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De la fenomenologie la ontologie prin reverie 


Ce se mai poate spune astăzi despre o carte apărută acum 45 de 
ani (!) şi a cărei actualitate se menţine intactă? Sau despre un autor 
pe care îl revendică, nu fără o anumită fervoare, poeţii și iubitorii de 
poezie, dar pe care nu-l uită nici savanții şi nici adepţii unei filosofii 
riguroase? 

„Oricât de bine angajaţi am fi pe căile intelectualismului, nu tre- 
buie să pierdem niciodată din vedere un fundal al psihismului unde 
germinează imaginile“, scria Bachelard în 1953, vorbind despre un 
„materialism raţional“. 

Conștiinţa diferenţei radicale între domeniul și mijloacele rațiunii, 
pe de-o parte, şi ale imaginaţiei, pe altă parte, nu i-a lipsit lui 
Bachelard: „... Trebuie să iubești forțele psihice a două iubiri diferite 
dacă iubești conceptele şi imaginile, polii masculin și feminin ai lui 
Psych€...“ 

Această mărturisire tardivă ne obligă să considerăm opera 
bachelardiană în ansamblul ei şi să luăm act de existența unui dublu 
efect, de situare și de legitimare. O dublă legitimare are loc (oarecum) 
în ciuda unei duble situări. Adevărul este că, disociind rațiunea de 
imaginaţie, activitatea științifică și filosofică de reverie şi de poezie, 
Bachelard nu le opune niciodată; dimpotrivă, crede că își pot corec- 
ta reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, în fața unui aseme- 
nea „bilingvism radical“ (Jean Starobinski). 

Cu deosebire cititorii operei lui așa-zicând literare vor descoperi 
o întrepătrundere între limbajul filosofilor, al savanților, al poeților 
și al vorbitorilor obișnuiți. Nu există compartimentări stricte, cuvin- 
tele circulă în libertate de-a lungul comentariului său, împrumutate 
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fiind unui domeniu sau altuia, fără alt discernământ decât acela al 
adecvării la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care și le aruncă 
acești termeni de provenienţe atât de diferite produc — dincolo de un 
prim disconfort resimţit în faţa eclectismului — o complexitate a sen- 
surilor și o densitate sugestivă la modul aproape poetic. 

În calitate de filosof al imaginaţiei, Bachelard a săvârşit o 
adevărată revoluţie, „o revoluţie copernicană“, scrie Georges Poulet, 
pentru că a negat cât se poate de convingător imaterialitatea 
conștiinței. Același autor îl consideră „cel mai mare explorator al vieții 
mentale de la Sigmund Freud încoace“ (urmând însă o cale foarte 
diferită de aceea a lui Freud). „Cu el, lucrurile încep să semnifice“, 
spune Jean-Pierre Richard, dezvoltând apoi ideea revalorizării 
obiectelor prin reveriile pe care le pot declanșa (şi le pot declanşa pen- 
tru că... le conţin!). 

De maximă importanţă este însă revalorizarea de către Bachelard 
a reveriei înseşi. In Poetica pe care i-o dedică, dar și în cărţile ante- 
rioare, îndeosebi în Tetralogia elementelor, reveria e abordată într-o 
altă manieră decât aceea paradiziac-nostalgică inițiată de Rousseau 
și continuată de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect 
de studiu, ci de... visare; el crede în ea ca într-o facultate naturală, 
ca într-un mod de a fi — mod al fiinţei, nu şi al cunoașterii; reveria 
nu este pentru el o metafizică, așa cum a putut fi pentru gânditorii 
inspirați de romantism — sau este, cel mult, o șansă pentru o „metafi- 
zică concretă“. 

Distanţa pe care și-o ia autorul nostru față de psihanaliză nu este 
mai puțin importantă. Și din acest punct de vedere are loc o reva- 
lorizare a reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul nocturn: nu 
mai e considerată un derivat al acestuia și, implicit, al inconștientu- 
lui. Reveria nu este pentru el un vis decăzut, lipsit de mister, ci un 
fenomen spiritual pentru că intervenţia conștiinței este, în acest caz, 
decisivă. În reprezentarea lui, în reverie se manifestă un cogito al 
visătorului; ceea ce îl face să caute reveria în vis și nu visul în reverie. 

Strategia pe care Bachelard declară că o adoptă în Poetica reveriei 
este aceea de a visa „între lucru și nume“, ceea ce înseamnă a stârni 
„puterea de onirism intern a cuvintelor“. Reverie asupra reveriei, 
visare a visării. Conştiinţa visătorului este o „conștiință de minunare“ 
ce se întemeiază pe productivitatea imaginaţiei, pe de-o parte, iar, pe 
de altă parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonimă cu pasi- 
vitatea subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, 
ele își pot redobândi ființa poetică, poeticitatea intrinsecă. 

Ca şi în Poetica spațiului, o „Introducere“ masivă indică intere- 
sul autorului pentru metodologie. Ca şi acolo, Bachelard e preocupat 
de natura specifică a imaginii, în legătură cu care insistă să sublinieze 
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că nu ţine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei 
realități afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pură 
fiind, ea nu e reductibilă decât la funcţia care-i este proprie, a irea- 
lului. 

De fapt, Bachelard nu e un autor care gândește în tipare presta- 
bilite, previzibile: o face cu atât mai puţin când e vorba de reverie. 
Așa cum procedează cu tot ce atinge, cu toate conceptele şi instru- 
mentele la care apelează, fenomenologia lui este ceva aproximativ și 
în bună măsură inventat ad-hoc; nu el se adaptează la exigenţele 
metodei, ci ea, metoda, este redefinită astfel încât să-i poată servi. 
Nu întâmplător, discursul metodologic se transformă rapid în confe- 
siune, iar aceasta, la rândul ei, în reverie. 

Dacă de-a lungul Poeticii spațiului, Gaston Bachelard adoptă per- 
spectiva fenomenologică, despărțindu-se de psihanaliză, în Poetica 
reveriei are loc o altă trecere. Ce se întâmplă? Spre sfârşitul celei de-a 
doua Poetici, nu altfel decât inspirat și sedus de înşişi poeţii pe care-i 
comentează, el pare a se îndepărta treptat şi de fenomenologie, apropi- 
indu-se de ceea ce respinsese net în opera lui de epistemolog, și anume 
de ontologie. Fenomenologia imaginaţiei trece într-o ontologie a 
imaginilor. Să recitim un scurt fragment: „Visarea adună, asamblează 
fiinţa în jurul visătorului, ea îi dă acestuia iluzia că este mai mult 
decât este. Astfel peste acel minus de ființă, reprezentat de starea des- 
tinsă în care se formează reveria, se desenează un relief, un relief pe 
care poetul va şti să-l umfle până la un plus de ființă“. Prin urmare, 
de la o diminuare se ajunge la o augmentare şi de la reducția fenome- 
nologică la plenitudine ontologică. Să remarcăm aici paralelismul între 
dinamismul imaginii și alternanța metodologică. Întrebarea este însă 
dacă schimbarea perspectivei schimbă rezultatul observaţiei sau dacă, 
invers, observația însăși conduce la schimbarea de perspectivă. 

Nu trebuie să uităm însă că, în plină abordare fenomenologică, 
Bachelard vedea aparența ca pe o emergență, ceea ce înseamnă nou- 
tate, puritate şi expansiune. Tot el vorbește despre o „conștiință 
creândă“ (nu creatoare), altfel spus, o conștiință cu adevărat pro- 
ductivă şi originală, surprinzând lumea în chiar momentul creației, 
la ora marilor descoperiri („ă lheure des grandes travailles“). 

Prin urmare, explicaţia schimbării trebuie căutată în altă parte; 
în ce mă privește, o găsesc în conştientizarea treptată de către fenome- 
nologul imaginaţiei: a specificităţii estetice. Însăși apropierea de poeţi 
şi aprofundarea artei lor îl fac pe Bachelard să recunoască nu numai 
„virtutea de origine“ a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de 
atestare ontologică a poeziei. 

Gaston Bachelard crede că visătorul își câștigă prin visare o 
garanție de existență, că reveria e capabilă să recupereze fiinţa. Dar 
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ar fi ajuns la această viziune fără dovezile aduse de poeţi? Deschiderea 
către lume a visătorului şi deschiderea lumii spre el sunt descoperite 
grație mărturiilor acestora. 

Ca şi Poetica spațiului, Poetica reveriei poate fi considerată un fel 
de îndrumar de „locuire poetică“ a lumii. Nu există însă vreo trimi- 
tere directă la Heidegger în cărțile bachelardiene. Am putea găsi doar 
aluzii negative la ideea de „aruncare în lume“ sau la aceea de „grijă“. 
Dimensiunea tragică lipsește din viziunea sa și chiar atunci când 
vorbește despre Noapte -— căci despre Moarte evită să vorbească — 
autorul o rezervă doar visului, nu reveriei, tratând-o în termeni care 
țin de ontologie şi antropologie, nu de morală ori, cu atât mai puţin, 
de psihologie: „...Totuși, doar un poet nu poate aduce oimagine a acelei 
îndepărtate șederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fără 
memorie, când fiinţa va fi fost tentată de neființă. (...) Se înţelege de 
la sine că, în astfel de vise, visătorul nu ar găsi niciodată o garanţie 
a existenţei sale. (...) Ce distanță parcursă de la tărâmul nimicului, 
al acelui nimic care am fost până la acest oarecare, oricât de anodin, 
și care-și regăseşte ființa dincolo de somn. Cum poate, oare, un spi- 
rit să riște să doarmă?“ 

Aşa cum o definește Bachelard, reveria este condiționată de 
absenţa grijii. În măsura în care visătorul „s-a desprins de grijă care-i 
vine din grija altora“, în măsura în care „poate contempla, fără să 
numere orele, un aspect frumos al universului“, acest visător „simte 
o fiinţă care se deschide în el... Reveria nu se poate aprofunda decât 
visând în faţa unei lumi liniștite. Liniştea e însăși ființa lumii și a 
visătorului“. „Nu există reverie fără o stare bună“, scrie, în altă parte, 
Bachelard. Ontologia reveriei este una a stării bune și a liniştii. Nu 
greșim dacă o considerăm — împreună cu Jean-Pierre Richard, con- 
tinuatorul lui Bachelard în critica literară — o eudemonologie. Prin 
exegeza bachelardiană, lucrurile lumii au primit un sens iar acest sens 
este unul fericit. 


Mircea MARTIN 


INTRODUCERE 


Metodă, Metodă, ce ai cu mine? 
Doar știi că am mâncat din 
fructul inconştientului. 


Jules LAFORGUES 
Moralites legendaires 


I 


Într-o carte recentă care venea în completarea cărților ante- 
rioare consacrate imaginației poetice, am încercat să arăt care 
este importanța metodei fenomenologice pentru astfel de 
investigaţii. Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus 
în lumină procesul de conştientizare al unui subiect uimit de 
imaginile poetice. Această conștientizare care, dacă este să dăm 
crezare Fenomenologiei moderne, însoțește toate fenomenele 
Psyche-ului, ne pare a da un preţ subiectiv durabil unor ima- 
gini care nu au adesea decât o obiectivitate îndoielnică, o obiec- 
tivitate trecătoare. Prin faptul că ne obligă la o repliere asupra 
noastră înșine și la un efort de descifrare a modului în care se 
petrece conștientizarea în fața unei imagini dăruite de un poet, 
metoda fenomenologică ne convinge să încercăm să comunicăm 
cu conștiința creatoare a poetului. În felul acesta, imaginea 
poetică nouă — o simplă imagine! — devine, foarte firesc, o ori- 
gine absolută, o origine de conștiință. Intr-un moment de graţie, 
unul din acele momente în care se fac marile descoperiri, o 
imagine poetică poate fi sâmburele unei lumi, sâmburele unui 
univers închipuit sub impulsul reveriei unui poet. Starea de 
încântare în faţa acestei lumi create de poet se deschide cu 
toată naivitatea. Fără îndoială, conștiința este destinată unor 
izbânzi mai înalte. Fa se clădeşte cu atât mai solid cu cât se 
deschide unor opere din ce în ce mai bine coordonate. În mod 
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deosebit, „conștiința de raționalitate“ are o calitate de perma- 
nență care îi pune fenomenologului o problemă serioasă: el 
trebuie să explice cum se inserează conștiința într-un lanț 
de adevăruri. Conştiinţa imaginantă, în schimb, care se 
deschide asupra unei imagini izolate, are —la o primă vedere, 
cel puțin —, răspunderi mai modeste. Conștiința imaginantă, 
considerată în raport cu imagini separate, ar putea să ofere 
teme unei pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice. 

Ajungem astfel însă la un dublu paradox. De ce, ne va între- 
ba un cititor neavizat, să încarci o carte despre reverie cu acest 
aparat filosofic greoi, care este metoda fenomenologică? 

De ce, ne va întreba, pe de altă parte, fenomenologul de 
meserie, să alegi un material atât de alunecos cum sunt ima- 
ginile pentru a expune principii fenomenologice? 

Se pare că totul ar fi mai simplu dacă am adopta metodele 
sănătoase ale psihologului: care descrie ce observă, măsoară 
niveluri, clasează tipuri — care vede cum se naște imaginația 
la copii, fără să studieze niciodată, la drept vorbind, cum se 
stinge această imaginație la cea mai mare parte a oamenilor? 

Dar poate oare un filosof să devină psiholog? Poate el să se 
coboare până la constatarea faptelor, odată ce a intrat, cu toată 
pasiunea pe care ceilalți o aşteaptă de la el, în împărăția valo- 
rilor? Un filosof rămâne, cum se spune astăzi, „în situație 
filosofică“, el are uneori pretenţia de a începe totul; dar, vai! 
nu face altceva decât să continue... A citit atâtea cărți de 
filosofie! Câte „sisteme“ nu a deformat amăgindu-se că le stu- 
diază, că le transmite altora! Când se lasă seara, când nu mai 
predă de la catedră, el își ia libertatea de a se închide în sis- 
temul pe care și l-a ales. 

Așa se face că am ales fenomenologia în speranța că ea îmi 
va permite să privesc, ca și cum le-aș vedea pentru prima dată, 
imaginile pe care le-am iubit și cărora le-am rămas credincios, 
atât de ferm fixate în memoria mea, încât nu mai știu dacă îmi 
amintesc sau dacă mi se năluceșşte atunci când le regăsesc în 
reveriile mele. 
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II 


De altfel, metoda fenomenologiei în privinţa imaginilor poe- 
tice este simplă: ea constă în accentuarea caracteristicii pri- 
mordiale, în decelarea esenței înseși a originalității lor, ceea 
ce permite să se profite de remarcabila productivitate psihică 
a imaginației. 

Această exigenţă, în privinţa imaginii poetice, de a fi o ori- 
gine psihică, ar fi totuşi excesiv de aspră, dacă nu am putea 
găsi o marcă de originalitate în chiar variațiile care se înte- 
meiază pe arhetipurile cel mai solid înrădăcinate. De vreme 
ce voiam să aprofundez, ca fenomenolog, psihologia încântării, 
cea mai neînsemnată variație a unei imagini încântătoare era 
de natură să mă ajute să-mi perfecţionez cercetarea. Fineţea 
unei noutăți împrospătează origini, înnoieșşte și sporește bucu- 
ria încântării. 

Încântării i se adaugă în poezie bucuria de a vorbi. Bucuria 
aceasta este absolut pozitivă. Imaginea poetică, această ființă 
nouă a limbajului, nu poate fi în nici un caz comparată, con- 
form unei metafore răspândite, cu o supapă care s-ar ridica 
pentru a elibera instincte refulate. Imaginea poetică proiectea- 
ză o asemenea lumină asupra conștiinței, încât zadarnic i-am 
căuta antecedente inconștiente. Fenomenologia, cel puţin, 
este îndreptăţită să ia imaginea poetică în ființa sa proprie, 
despărțită de o fiinţă antecedentă, ca o cucerire pozitivă a ros- 
tirii. Dacă ar fi să-i credem pe psihanaliști, poezia s-ar defini 
ca un majestuos Lapsus al Rostirii. Dar exaltarea umană nu 
este înșelătoare. Poezia este unul din destinele rostirii. Încer- 
când să facem o analiză mai subtilă a conștientizării limbaju- 
lui din perspectiva poemelor, căpătăm impresia că ajungem la 
omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mărginește să 
exprime idei sau senzații, ci tinde să-și croiască un viitor. S-ar 
putea spune că, prin noutatea ei, imaginea poetică deschide 
un viitor limbajului. 

Pe de altă parte, analizând imaginile poetice cu ajutorul 
metodei fenomenologice, mi se părea că sunt psihanalizat în 
mod automat și că puteam, în deplină cunoștință de cauză, 
să-mi refulez vechile preocupări de cultură psihanalitică. Ca 
fenomenolog, mă simţeam eliberat de preferinţe -— acele 
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preferinţe care transformă gustul literar în obiceiuri. În vir- 
tutea preferinței fenomenologiei pentru actualitate, mă sim- 
ţeam gata să primesc imaginile noi pe care mi le oferă poetul. 
Imaginea era prezentă, prezentă în mine, desprinsă de tot tre- 
cutul care îi dăduse naștere în sufletul poetului. Nu-mi mai 
păsa de „complexele“ poetului, nu mai aveam de ce să scoto- 
cesc în ungherele vieţii lui, eram liber, în mod voit liber să trec 
de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet minor, 
plecând de la o simplă imagine care îi dezvăluia valoarea poe- 
tică prin însăși bogăția variațiilor ei. 

Astfel, metoda fenomenologică mă obliga să fiu perfect 
conștient de originea fiecărei variații de imagine. Când citești 
poezie, nu-ți laşi gândurile să vagabondeze. In momentul în 
care o imagine poetică se primenește, chiar dacă printr-o sin- 
gură trăsătură, ea respiră o naivitate originară. 

Și tocmai această naivitate, în mod voit trezită la viață, tre- 
buie să ne facă să primim poemele cu toată simplitatea. În 
studiile mele referitoare la imaginaţia activă, Fenomenologia 
îmi va fi o școală de naivitate. 


III 


În fața imaginilor pe care ni le dăruiesc poeții, în fața ima- 
ginilor pe care nu am fi fost niciodată în stare să le închipuim 
noi înșine, această naivitate de a fi încântat este cum nu se 
poate mai firească. Totuși, când trăiești pasiv o asemenea în- 
cântare nu participi destul de adânc la imaginația creatoare. 
Fenomenologia imaginii ne cere să ne activăm participarea la 
imaginația creatoare. Și de vreme ce scopul oricărei fenomeno- 
logii este de a aduce conştientizarea la timpul prezent, la un 
timp de tensiune extremă, trebuie să admitem că nu există, 
în ce priveşte caracterele imaginaţiei, o fenomenologie a pasi- 
vităţii. În pofida unui contrasens frecvent, trebuie să amintim 
că fenomenologia nu este o descriere empirică a fenomenelor. 
Aceasta ar fi o servitute față de obiect și ar menţine, obliga- 
toriu, subiectul în pasivitate. Descrierea propusă de psihologi 
poate produce, fără îndoială, documente, dar fenomenologul 
trebuie să intervină pentru a pune aceste documente pe axa 
intenționalității. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dată, de-ar 
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fi a mea,cu adevărat a mea, de-ar putea deveni — culmea orgo- 
liului de cititor! — opera mea! Și ce glorioasă ar fi lectura mea 
dacă, ajutat de poet, aș putea să trăiesc intenționalitatea poe- 
tică! Prin intenţionalitatea imaginaţiei poetice sufletul poetu- 
lui găsește deschiderea, la nivelul conștiinței, spre poezia 
adevărată. 

Având în vedere o ambiţie atât de nemăsurată, la care se 
adaugă faptul că toată cartea aceasta trebuie să fie rodul 
reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este amenințat 
de un paradox radical. După cum bine se știe, obișnuim să 
asimilăm reveria fenomenelor de destindere psihică. Reveria 
se plasează într-un timp al destinderii, un timp fără forță coa- 
gulantă. Lipsită de atenţie, reveria este adesea lipsită de 
memorie. Este o fugă din realitate, care nu se încheie întot- 
deauna într-o lume ireală consistentă. Urmând „panta reve- 
riei“ —o pantă întotdeauna descendentă —conştiinţa se destinde 
și se împrăștie și, în consecinţă, se întunecă. Cu alte cuvinte, 
atunci când te lași pradă reveriei, nu este niciodată cazul să 
„faci fenomenologie“. 

Prins în acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? 

Nu voi încerca în nici un caz să micșorez distanța între ter- 
menii antitezei evidente între un studiu doar psihologic al 
visării și un studiu specific fenomenologic; dimpotrivă, voi mări 
constrastul punându-mi cercetarea sub semnul unei teze 
filosofice pe care aş dori mai întâi să o explic: în ceea ce mă 
privește, orice conștientizare este un spor de conștiință, un plus 
de lumină, o întărire a coerenţei psihice. S-ar putea ca rapidi- 
tatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu 
să ne ascundă această creştere. Ceea ce nu înseamnă că nu 
există o creştere de ființare în orice conștientizare. Conştiinţa 
este simultană cu o devenire psihică viguroasă, o devenire care 
își răspândește vigoarea în tot psihismul. Conștiinţa în sine 
este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dacă 
acțiunea care urmează, care ar trebui să urmeze, care ar fi tre- 
buit să urmeze, rămâne în aer, actul de conștiință își păstrează 
întreaga pozitivitate. În eseul de față, nu voi studia acest act 
decât în domeniul limbajului, mai precis în acela al limbaju- 
lui poetic, atunci când conștiința imaginantă creează și trăiește 
imaginea poetică. A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune 
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limbajul în valoare, a iubi limbajul — iată câte activități care 
favorizează amplificarea conștiinței de a vorbi. În acest dome- 
niu atât de strict delimitat, sunt sigur că voi găsi numeroase 
exemple care să-mi sprijine teza filosofică mai generală despre 
devenirea esențialmente augmentativă a oricărei conștien- 
tizări. 

Numai că, dacă admitem această accentuare a clarității și 
a vigorii conștientizării poetice, sub ce unghi va trebui să 
studiem reveria dacă vrem să ne slujim de ceea ce ne învață 
Fenomenologia? Pentru că este evident că propria mea teză filo- 
sofică mă pune în încurcătură. Într-adevăr, această teză are 
un corolar: o conștiință care îşi pierde din intensitate, o con- 
știință care ațipește, o conștiință cu capul în nori nu mai este 
o conștiință. Reveria ne trage pe o pantă greșită, pe panta 
coborâtoare. 

Iată însă un adjectiv salvator, un adjectiv care îmi permite 
să depășesc obiecțiile unei analize psihologice grăbite. Reveria, 
pe care îmi propun să o studiez, este reveria poetică, o reverie 
pe care poezia o pune pe panta cea bună, panta pe care o poate 
urma o conștiință ce creşte. Este o reverie care se scrie sau care, 
în orice caz, își propune să scrie. Care se află deja în fața vas- 
tului univers al paginii albe. Unde imaginile prind viață și se 
înşiră. Visătorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvântul 
scris. Un autor, nu mai știu care, spunea că vârful peniţei este 
un organ al creierului. Sunt sigur că avea dreptate: atunci când 
penița mea împroașcă cerneala, eu gândesc anapoda. Cine îmi 
va reda vreodată cerneala sinceră a anilor de școală? 

Toate simțurile se trezesc şi se armonizează în reveria poe- 
tică. Este o polifonie a simţurilor pe care reveria poetică o 
ascultă și pe care conștiința poetică trebuie să o înregistreze. 
Imaginii poetice i se potriveşte ceea ce Frederic Schlegel 
spunea despre limbaj: este „une creation dun seul jet“1. Aceste 
elanuri de imaginaţie trebuie să încerce să le retrăiască feno- 
menologul imaginației. 





1 „Eine Hervorbringung im Ganzen.“ („o creaţie dintr-o singură izbuc- 
nire'“). Frumoasa traducere de mai sus îi aparţine lui Ernest RENAN. 
Ct. De lorigine du langage, ed. 3, 1859, p. 100. 
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De bună seamă, un psiholog ar găsi că este mai simplu să-l 
studieze direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete 
legate de inspirație pe niște genii anume. Dar l-ar ajuta asta 
oare să trăiască fenomenele inspirației!? Documentele sale 
omenești legate de poeţii inspirați nu ar putea fi relatate decât 
exterior, într-un ideal de observaţii obiective. Comparaţia 
între poeți inspirați ar face să dispară foarte repede esența 
inspirației. Orice comparație slăbește valorile de expresie ale 
termenilor comparați. Cuvântul inspiraţie este prea general 
pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, 
psihologia inspirației, chiar și atunci când se invocă povestiri 
despre paradisurile artificiale, este de o sărăcie evidentă. In 
astfel de studii, documentele pe care poate lucra psihologul sunt 
prea puțin numeroase și, mai ales, nu sunt cu adevărat asu- 
mate de către psiholog. 

Noţiunea de Muză, noţiune care ar trebui să ne ajute să dăm 
o consistență inspirației, să ne facă să credem că există un 
subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, 
ce căuta în vocabularul unui fenomenolog. Îmi aduc aminte că, 
adolescent fiind, nu înţelegeam cum putea un poet pe care îl 
iubeam atâta, să apeleze la muze și lăute. Cum să te pătrunzi 
de emoție, cum să reciţi, fără să izbucnești într-un râs de 
nestăpânit, acest prim vers dintr-un mare poem: 


Poete, ia-ți lăuta și dă-mi o sărutare.* 


Era mai mult decât i se putea cere unui copil de pe 
însoritele meleaguri din Champagne. 

Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele hașișului sau ale opiu- 
mului nu fac altceva decât să ne mascheze ființa inspiraţiei. 
Reveria poetică scrisă, împinsă până la pagina literară, va fi 
dimpotrivă pentru mine o reverie transmisibilă, o reverie inspi- 
rantă, adică o inspirație pe măsura talentelor mele de cititor. 


1 „Poezia este ceva mai mult decât poeţii“, George SAND, Questions 
dart et de litterature, p. 283. 

* 'Traducerea versurilor a avut în vedere simpla transliterare a 
textului în română, neurinărind decât recuperarea mesajului și nu 
valenţe poetice colaterale. (N.t.) 
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În schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic soli- 
tar, documentele abundă. Fenomenologul își poate trezi 
conștiința poetică la miile de imagini care dorm în cărți. El 
răsună la imaginea poetică în sensul „răsunetului“ fenome- 
nologic atât de bine caracterizat de Eugen Minkowski.! 

Să reținern de altfel că, spre deosebire de un vis, o reverie 
nu se povestește. Pentru a o comunica, ea trebuie scrisă, scrisă 
cu emoție, cu gust, fiind retrăită cu atât mai bine cu cât este 
rescrisă. Ne regăsim astfel în domeniul dragostei scrise. Care 
este din ce în ce mai puțin practicată. Deși efectele pozitive se 
mențin. Mai sunt încă suflete pentru care dragostea este con- 
tactul a două poezii, fuziunea a două reverii. Romanul episto- 
lar exprimă dragostea printr-o frumoasă emulaţie de imagini 
și metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie să scrii. Și nu 
scrii niciodată destul. Câţi îndrăgostiți, abia întorși acasă după 
cele mai înflăcărate întâlniri, nu se grăbesc să înceapă o lungă 
scrisoare de dragoste! Dragostea nu încetează niciodată să se 
exprime și se exprimă cu atât mai bine, cu cât este mai poetic 
visată. Reveria a două suflete singuratice pregăteşte dulcea 
înfiorare a iubirii. Pentru un realist al pasiunii, toate acestea 
nu sunt decât formule evanescente. Și totuși, cum să negi că 
marile pasiuni își au izvorul în mari reverii? Ar însemna să 
mutilezi realitatea dragostei dacă ai desprinde-o de întreaga 
ei irealitate. 

Așa stând lucrurile, este lesne de înțeles cât de complexe 
și de greu de tranșat vor fi dezbaterile care se deschid între o 
psihologie a reveriei, bazată pe observațiile visătorilor, și o 
fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde să pună în 
lumină, chiar și în cazul unui cititor fără mari pretenții, 
acțiunea novatoare a limbajului poetic. Extinzând perspecti- 
va, devine clar de ce, după părerea mea, trebuie determinată 
o fenomenologie a imaginarului în care imaginaţia este pusă 
la locul ei, pe primul loc, ca principiu de impulsionare directă 
a devenirii psihice. Imaginaţia se deschide către un viitor. Ea 
este în primul rând un factor de imprudență care ne eliberează 
de niște stabilități împovărătoare. Vom vedea că anumite 





1 Cf. Poetica spaţiului, trad. Irina Bădescu, Editura Paralela 45, 2005. 
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reverii poetice sunt ipoteze de vieţi care lărgesc limitele vieţii 
noastre și ne fac să ne instalăm încrezători în univers. Voi 
evoca, în cursul acestei lucrări, numeroase dovezi în legătură 
cu această încredere în univers pe care ne-o conferă reveria. 
In reveria noastră ia naștere o lume, o lume care este lumea 
noastră. Și această lume visată ne învață cum putem să ne 
extindem fiinţa în acest univers al nostru. Orice univers visat 
conține promisiunea unui viitor. Jo€ Bousquet scria: 


Într-o lume care se naște din el, omul poate deveni totul.! 


Și atunci, dacă privim poezia în impetuozitatea ei de 
devenire omenească, ajunsă pe culmile unei inspiraţii care ne 
dezvăluie prospețimea cuvântului, la ce bun să ne aplecăm 
asupra unei biografii care închide în sine trecutul, trecutul 
încărcat al poetului? Dacă aş avea cea mai vagă înclinaţie pen- 
tru polemică, ce mai dosar aș putea să strâng în legătură cu 
excesele de biografie. Mă voi mărgini să dau doar o mostră. 

Acum o jumătate de secol, un pontif al criticii literare își 
propunea să explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de 
altfel, avea o admiraţie foarte moderată. Căci cum să iubești 
poezia unui poet care trăieşte la marginea lumii literaților: 


Nimeni nu l-a văzut niciodată nici pe bulevard, nici la teatru, nici 
în vreun salon. Stă undeva, la o margine de Paris, în odaia din spate 
a unei cârciumi, unde își îneacă tristeţea într-o poşircă. 


Poșircă! Ce ofensă pentru beaujolais-ul care se bea pe vre- 
mea aceea în micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve! 

Şi vestitul critic literar continuă, pretinzând să determine 
caracterul poetului după pălărie. lată ce scrie: „Până și pălăria 
lui moale părea că se ia după gândurile lui triste, pleoștindu-și 
borurile incerte de jur împrejurul capului său, închipuind un 
soi de aureolă neagră ce încingea acea frunte înnegurată. 
Pălăria lui! Şi totuși, fusese şi ea voioasă odată, și capricioasă 
ca o femeie foarte brună, când rotundă, naivă, ca pălăriuţele 





1 Citat fără referință de către Gaston PUEL într-un articol din revista 
Le temps et les hommes, martie 1958, p. 62. 
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copiilor din Auvergne, și din Savoia, când amintind un con cu 
baza tăiată, ca pălăriile tiroleze înclinate semeţ pe-o ureche, 
când, altădată, șugubeață foc: puteai să juri că e pălăria unui 
brigand italian, cu borul din stânga aplecat, cu cel din dreap- 
ta ridicat, cu borul din față coborât ca o vizieră, în timp ce borul 
din spate se lăsa protector peste ceafă“. 

Există oare un singur poem, în toată opera poetului, care 
să poată fi explicat prin aceste contorsiuni literare ale pălăriei? 

Este atât de greu să dai seama de operă prin viață! 
Biograful ne poate ajuta spunându-ne că acest poem, de pildă, 
a fost scris pe când Verlaine se găsea în închisoarea de la Mons: 


Cerul este pe deasupra acoperișului 
Atât de albastru, atât de calm. 


În închisoare! dar cine nu este în închisoare în ceasurile de 
melancolie? In camera mea pariziană, departe de meleagurile 
unde m-am născut, mă las pradă reveriei verlainiene. Un cer 
de odinioară se întinde peste orașul de piatră. Şi în memoria 
mea răsună stanțele muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a 
închinat poemelor lui Verlaine. Un întreg val de emoții, de 
reverii, de amintiri crește în mine pornind de la acest poem. 
Pornind de la acest poem — şi nu în continuarea lui, nu într-o 
viață pe care nu am trăit-o — nu în viaţa rău trăită a neferi- 
citului poet. În el însuși, pentru el, se poate spune că opera nu 
i-a stăpânit viața, și că nu este, această operă, o iertare pen- 
tru cel ce a trăit strâmb? 

În orice caz, doar în acest sens poemul poate aduna în el 
reverii, poate strânge gânduri și amintiri. 

Critica literară psihologică ne îndrumă spre alte centre de 
interes. Ea face un om dintr-un poet. Dar în marile reușite ale 
poeziei, întrebarea persistă: cum poate un om, în ciuda vieţii, 
să devină poet? 

Dar să revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: 
să indic caracterul constructiv al reveriei poetice. Iar pentru 
a pregăti acest obiectiv, am să încerc să aflu dacă reveria este, 





1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie și 
nebunie), Paris, 1908, p. 351. 
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în orice împrejurare, un fenomen de destindere și de abandon, 
așa cum sugerează psihologia clasică. 


IV 


Psihologia are mai mult de pierdut decât de câștigat, dacă 
își întemeiază noțiunile de bază pe derivări etimologice. Astfel, 
etimologia netezește diferențele cele mai clare ce despart 
visul de reverie. Pe de altă parte, deoarece psihologii preferă 
specificitatea, ei studiază în primul rând visul, încântătorul vis 
nocturn și se preocupă prea puțin de reverii, aceste reverii care 
nu sunt pentru ei decât vise confuze, fără structură, fără isto- 
rie, fără enigme. In aceste condiții, reveria este un pic de 
materie nocturnă care se mistuie în lumina zilei. Dacă mate- 
ria onirică se condensează cât de cât în sufletul visătorului, 
reveria coboară până la vis, „suflurile de reverie“ consemnate 
de psihiatri sufocă psihismul, reveria devine somnolență, 
visătorul adoarme. Continuitatea de la reverie la vis este mar- 
cată de un soi de destin coborâtor. Săracă e reveria — când te 
trage la siestă. Merită chiar să ne întrebăm dacă în această 
„adormire“ inconştientul nu suferă el însuși un declin de 
fiinţare. Inconștientul își va relua acțiunea în visele somnu- 
lui adevărat. Iar psihologia intervine la ambii poli, al gândirii 
limpezi și al visului nocturn, fiind astfel sigură că ține sub con- 
trol tot domeniul Psyche-ului uman. 

Dar există și alte reverii, care nu aparțin acestei stări cre- 
pusculare, în care se amestecă viața diurnă și viața nocturnă. 
Reveria diurnă merită, prin multe aspecte, un studiu direct. 
Reveria este un fenomen spiritual prea natural — și de aseme- 
nea prea util echilibrului psihic — pentru a fi privită ca o 
derivare a visului, pentru a o face să intre, fără putință de 
îndoială, în ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a deter- 
mina esenţa reveriei trebuie să se revină la reverie. lar dis- 
tincția dintre vis şi reverie poate fi elucidată tocmai prin 
recursul la fenomenologie, deoarece intervenţia posibilă a 
conștiinței în reverie introduce un element decisiv. 

Se pune întrebarea dacă există într-adevăr o conștiință a 
visului. Bizareria câte unui vis ne poate da uneori impresia că 
altcineva visează în noi. „M-a cercetat un vis“. Formulă care 
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marchează clar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, 
trebuie să ne reinstalăm în ele pentru a ne convinge că au fost 
într-adevăr ale noastre. După o vreme, ele dau naștere la 
povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din altă lume. Și 
n-ai cum să le contrazici! De multe ori adăugăm, nevinovați, 
fără să ne dăm seama, câte un amănunt care sporește pitores- 
cul aventurii pe care am trăit-o în împărăția nopţii. Aţi fost 
atenți la fizionomia celui care-și povesteşte visul? ÎL vezi cum 
zâmbeşte de drama prin care a trecut, de spaimele lui. Se 
amuză. Ar vrea ca şi tu să te amuzi.! Povestitorul de vise îşi 
ridică uneori visul la rangul de operă originală. Povestin du-l, 
el trăiește o originalitate prin delegaţie și de aceea este foarte 
surprins când un psihanalist îi arată că un alt visător a cunos- 
cut aceeași „originalitate“. Nu trebuie să ne lăsăm înșelaţi de 
convingerea unui visător de vise că a trăit visul pe care îl po- 
vestește. Este o convingere mărturisită care se consolidează pe 
măsură ce îşi povestește visul. Între subiectul care povesteşte 
și subiectul care a visat nu există, desigur, nici o identitate. 
Din această cauză, elucidarea pur fenomenologică a visului noc- 
turn este o chestiune dificilă. Elemente care să contribuie la 
rezolvarea ei ar putea fi, fără îndoială, furnizate, dacă s-ar da 
curs unei abordări mai accentuat psihologice și, ca urmare, unei 
fenomenologii a reveriei. 

În loc să se caute vis în reverie, ar trebui să se caute reve- 
ria în vis. Există, în mijlocul coşmarurilor, momente de linişte. 
Robert Desnos a menționat aceste interferenţe dintre vis și 
reverie: „Cu toate că dorm și visez fără să pot desluși exact ce 
este vis și ce anume reverie, păstrez totuși noțiunea de decor.'2 
Ceea ce înseamnă că, în noaptea somnului, visătorul regăsește 





1 Trebuie să mărturisesc că, de cele mai multe ori, povestitorul de 
vise mă plictisește. Poate că ar exista șanse ca visul lui să mă intereseze 
dacă ar fi bine „prelucrat“. Dar să asculți o înșiruire de prostii pe care 
ţi-o prezintă cu emfază! Nu m-am lămurit încă, psihanalitic vorbind, de 
unde îmi vine acest plictis pe care mi-l provoacă povestirea viselor alto- 
ra. Poate că mai am încă niște rigidități de raționalist. Nu urmăresc docil 
povestirea unei incoerențe revendicate. Am tot timpul bănuiala că o parte 
din prostiile relatate sunt niște prostii inventate. 

2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348. 
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splendoarea zilei. Și este conștient de frumusețea lumii. 
Frumusețea lumii visate îi redă pentru o clipă conștiința. 

Iată cum reveria este o odihnă pentru ființă, o stare bine- 
făcătoare. Visătorul și reveria lui fac parte, trup și suflet, din 
substanța fericirii. În 1844, Victor Hugo trece prin Nemours. 
In amurg, iese ca „să vadă niște stânci bizare de gresie“. Se 
lasă noaptea, orașul amuțește, unde a dispărut orașul? 


Ce aveam în faţa ochilor nu era nici orașul, nici vreo biserică, nici 
un râu, nici culoare, nici lumină, nici umbră; era reverie. 

Am rămas acolo nemișcat, multă vreme, simțind cum mă învăluie 
lin acest tot inexprimabil, această seninătate celestă, această melan- 
colie crespusculară. Nu știu ce se petrecea în mintea mea și nici n-aş 
putea să o exprim în cuvinte, era unul din acele momente inefabile 
când simți în fiinţa ta ceva care adoarme și ceva care se trezește.! 


Astfel, un univers întreg contribuie la fericirea noastră 
atunci când reveria ne adâncește odihna. Dacă vrei să visezi 
bine trebuie mai întâi să fii fericit. Și atunci reveria își 
împlinește adevăratul ei destin: devine reverie poetică: prin ea, 
în ea, totul devine frumos. Dacă visătorul ar fi „de meserie“, 
el ar putea să facă din reveria lui o operă. Și această operă ar 
fi grandioasă de vreme ce lumea visată este în mod automat 
grandioasă. 

Metafizicienii vorbesc adesea de „o deschidere către lume“. 
Dacă ar fi să-i credem, s-ar părea că ar fi de-ajuns să tragem 
o perdea ca să ne trezim dintr-odată, printr-o bruscă iluminare, 
în fața Lumii. Câte experienţe de metafizică concretă n-am 
avea dacă am da mai multă atenţie visării poetice! A te 
deschide spre Lumea obiectivă, a intra în Lumea obiectivă, a 
alcătui o Lume pe care o considerăm obiectivă — toate acestea 
sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise decât prin psiholo- 
gia pozitivă. Dar, alcătuind — cu preţul a mii de rectificări — o 
lume stabilă, aceste demersuri ne fac să uităm splendoarea 
deschiderilor originare. Reveria poetică ne deschide lumea 
lumilor. Reveria poetică este o reverie cosmică. Este o 





1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. În L'homme qui rit 
(vol. I, p. 148) Victor Hugo scrie: „La mer observâe este une reverie“ („Ma- 
rea contemplată este o reverie”). 
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deschidere spre o lume frumoasă, spre lumi frumoase. Ea dă 
eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu non- 
eu. Acest non-eu al meu este cel care încântă sinele visătoru- 
lui și el este cel pe care poeţii știu să ni-l împărtășească. Pentru 
eul meu visător, cel care îmi permite să-mi trăiesc încrederea 
de a mă afla în lume este acest non-eu al meu. Confruntat cu 
o lume reală, omul poate descoperi în forul său interior ființa 
îngrijorată. În momentul acela, el este aruncat în lume, pradă 
inumanității lumii, negativității lumii și lumea devine nean- 
tul umanului. Constrângerile funcției realului ne obligă să ne 
adaptăm la realitate, să ne constituim ca o realitate, să fabri- 
căm opere care sunt realități. Dar oare reveria, prin chiar 
esența ei, nu ne eliberează de funcţia realului? Este de ajuns 
să o privim în simplitatea ei ca să ne dăm seama că este o 
dovadă a funcției irealului, funcţie normală, funcţie utilă, care 
pune psihismul uman la adăpost de toate brutalitățile unui 
non-eu ostil, ale unui non-eu străin. 

Există momente în viața unui poet în care reveria asimi- 
lează realitatea însăși. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea 
reală este înghițită de lumea imaginară. Shelley ne oferă o 
adevărată teoremă a fenomenologiei atunci când spune că 
imaginația este capabilă „să ne facă să creăm ceea ce vedem“. 
Conform lui Shelley, conform poeților, fenomenologia per- 
cepției ea însăşi trebuie să lase locul feno menologie: imaginației 
creatoare. 

Prin imaginaţie, datorită subtilităților funcţiei irealului, 
reintegrăm lumea încrederii, lumea fiinţei încrezătoare, lumea 
însăși a reveriei. Vom da în continuare multe exemple de ast- 
fel de reverii cosmice care îl leagă pe visător de lumea sa. 
Această legătură vine de la sine în întâmpinarea anchetei 
fenomenologice. În vreme ce cunoașterea lumii reale ar impli- 
ca cercetări fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile 
visării diurne, în trezie deplină, țin de o fenomenologie cu totul 
elementară. Este motivul care ne-a dus la concluzia că fenome- 
nologia trebuie învățată plecând de la reverie. 





1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamentală a unei 
fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru ao 
aplica la o fenomenologie a poeziei. 
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Reveria cosmică, cea pe care urmează să o studiem, este un 
fenomen al singurătăţii, un fenomen care își are rădăcinile în 
sufletul visătorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a 
se implanta și a crește. Este de ajuns un pretext — și nu o cauză 
— pentru ca să ne punem „în situație de singurătate“, de 
singurătate visătoare. În această singurătate, până și aminti- 
rile capătă forma unor tablouri. Decorurile trec înaintea 
dramei. Amintirile triste se aureolează măcar de pacea melan- 
coliei. Şi aceasta este încă o diferență între reverie și vis. Visul 
păstrează toată încărcătura de pasiuni prost trăite în viața 
diurnă. În visul nocturn, singurătatea a fost întotdeauna o osti- 
litate. Stranie. Care nu este cu adevărat singurătatea noastră. 

Reveriile cosmice ne ţin la distanță de reveriile de proiecte. 
Ele ne plasează într-o lume și nu într-o societate. Reveria cos- 
mică are un soi de stabilitate, de liniște. Ea ne ajută să ne 
abstragem din timp. Este o stare. Mergând în însăși esența ei 
putem spune că este o dispoziție sufletească. Într-o carte ante- 
rioară, constatam că poezia ne pune la dispoziţie documente 
pentru o fenomenologie a sufletului. O dată cu universul poe- 
tic al poetului ni se dezvăluie tot sufletul, în plenitudinea lui. 

Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina expe- 
riențe diverse pentru a încerca o înțelegere a universului. 
Spiritul trebuie să se înarmeze cu răbdare pentru ca, par- 
curgând trecutul științei, să se instruiască. Trecutul sufletu- 
lui este atât de departe! Sufletul nu trăiește în timp. EI își 
găsește odihna în universurile închipuite de reverie. 

Mi se pare deci evident că imaginile cosmice aparțin sufle- 
tului, sufletului solitar, sufletului-principiu al oricărei sin- 
gurătăți. Ideile se precizează și se înmulțesc în procesul de 
comunicare a spiritelor. În splendoarea lor, imaginile izbutesc 
o foarte simplă comuniune a sufletelor. Ar fi nevoie de două 
vocabulare care să studieze, unul știința, celălalt poezia. Dar 
aceste vocabulare nu își află echivalent unul în altul. La ce bun 
să faci dicționare pentru a traduce o limbă într-alta? Limba 
poeţilor trebuie învățată direct, exact ca limbajul sufletelor. 

Fără îndoială, i s-ar putea cere unui filosof să studieze 
această comuniune a sufletelor în domenii mai dramatice, care 
presupun valori omenești sau supraomenești considerate mai 
importante decât valorile poetice. Să fie oare adevărat că marile 
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experiențe sufletești sunt cu atât mai valoroase cu cât au de 
câştigat de pe urma acestor dezvăluiri? Nu putem să ne refu- 
giem în profunzimea „răsunetului“ pentru ca, citind pagini care 
vorbesc sensibilităţii noastre, să participăm, fiecare în felul nos- 
tru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins — 
și voi explica de ce, într-unul din capitolele acestei cărți — că 
o copilărie anonimă îţi dezvăluie mai multe despre sufletul 
omenesc decât o copilărie anume, prinsă în contextul unei 
istorii de familie. Principalul este ca imaginea să-și atingă 
ținta. Și atunci putem spera că ea va găsi drumul spre suflet, 
că nu se va rătăci în hățișul obiecțiilor spiritului critic, că nu 
se va lăsa oprită de mecanismele greoaie ale refulărilor. Ce sim- 
plu este să-ţi găsești sufletul trecând prin reverie! Reveria insti- 
tuie sufletul originar. 

Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini 
vădește o mare ambiţie filosofică. E] vrea să dovedească faptul 
că reveria ne dăruiește lumea unui suflet, că o imagine poetică 
dă mărturie despre un suflet care își descoperă lumea, lumea 
în care ar vrea să trăiască, în care este demn să trăiască. 


V 


Înainte de a arăta mai exact care sunt chestiunile specifice 
de care mă ocup în acest eseu, aş vrea să explic de ce am ales 
acest titlu. 

Oprindu-mă la Poetica reveriei, deşi fusesem multă vreme 
tentat să-l intitulez mai simplu „Reveria poetică“, am vrut să 
insist asupra forţei de coerență pe care o capătă un visător când 
este cu adevărat fidel viselor lui și când aceste vise devin coe- 
rente tocmai datorită valorilor lor poetice. Poezia constituie 
totodată visătorul și lumea lui. Visul nocturn poate perturba 
un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile încercate noaptea, 
pe când reveria bună ajută cu adevărat sufletul să se bucure 
de odihnă, să se bucure de o unitate care apare cu totul natu- 
rală. În încrâncenarea lor pentru realism, psihologii insistă 
prea mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei 
nu recunosc întotdeauna că reveria țese dulci legături în jurul 
visătorului, că este un „liant“și că, în sensul cel mai puternic 
al termenului, reveria îl „poetizează“ pe visător. 
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În ce-l privește pe visător, instituindu.-l ca visător, trebuie 
să recunoaștem o putere de poetizare pe care o putem denumi 
o poetică psihologică; o poetică a Psyche-ului în care toate 
forțele psihice se armonizează. 

Dorinţa mea ar fi să transfer puterea de coordonare și de 
armonie de la adjectiv la substantiv și să stabilesc o poetică a 
reveriei poetice, marcând astfel, prin repetarea aceluiași 
cuvânt, că substantivul a pus stăpânire pe tonalitatea ființei. 
O poetică a reveriei poetice! Ce ambiție mare, prea mare chiar, 
de vreme ce ar însemna să-i dea oricărui cititor de poeme o 
conștiință de poet. 

Fără îndoială, nu vom izbuti niciodată pe de-a-ntregul 
această răsturnare, care ne-ar face să trecem de la expresia 
poetică la o conștiință de creator. Dar, dacă măcar aș reuși să 
schițez o asemenea răsturnare care să-l împace cu sine pe un 
visător, această Poetică a reveriei îşi va fi atins scopul. 


VI 


Am să expun acum pe scurt cu ce intenții am scris diferitele 
capitole ale acestui eseu. 

Inainte de a întreprinde cercetări de Poetică pozitivă, 
cercetări bazate, conform obiceiului meu de filosof prudent, pe 
documente precise, am vrut să scriu un capitol mai delicat, fără 
îndoială prea personal, în legătură cu care am datoria să mă 
explic chiar din această Introducere. Acest capitol, l-am inti- 
tulat „Reverie despre reverie“ şi l-am împărţit în două secțiuni: 
„Visătorul de cuvinte“ şi „Animus şi Anima“. În acest dublu 
capitol am dezvoltat idei aventuroase, ușor de combătut, și de 
natură, mă tem, a-l descuraja pe cititorul care nu vede rostul 
unor oaze de lâncezeală într-o lucrare care promite să orga- 
nizeze idei. Dar, de vreme ce urma să trăiesc în ceața psihis- 
mului visător, era pentru mine o datorie de sinceritate să 
rostesc toate reveriile care mă ispitesc, reveriile bizare care per- 
turbează adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma 
până la capăt liniile de aberaţie care ne sunt familiare. 

Sunt, într-adevăr, un visător de cuvinte, un visător de 
cuvinte scrise. Îmi închipui că citesc. Mă opresc din cauza unui 
cuvânt. Las pagina, o părăsesc. Silabele cuvântului încep să 
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se agite. Accentele tonice se inversează. Cuvântul își leapădă 
sensul ca pe o povară prea grea, care te împiedică să visezi. 
Cuvintele se încarcă de alte semnificații ca și cum ar avea drep- 
tul să fie tinere. Cuvintele scotocesc în hățișurile vocabularu- 
lui, căutând noi tovarăși, tovarăşi nerecomandabili. Câte 
conflicte minore nu trebuie domolite când ne întoarcem de la 
reveria vagabondă la vocabularul rezonabil. 

Iar atunci când, în loc să citesc, mă apuc de scris, e şi mai 
rău. Sub pană, anatomia silabelor se desfășoară încetul cu înce- 
tul. Cuvântul trăieşte silabă cu silabă, pândit de primejdia 
reveriilor interioare. Cum să-l menţii laolaltă, obligându-l să 
respecte obișnuitele-i servituți în fraza abia schiţată și care, 
poate, nici nu va figura în manuscris? Nu ramifică oare reve- 
ria fraza începută? Cuvântul este un mugur care urcă spre 
crenguță. Cum să te împiedici să visezi în timp ce scrii? Pana 
însăși este cea care visează. Pagina albă, şi ea, deschide poar- 
ta spre reverie. Dacă ai putea să scrii doar pentru tine! Ce 
cumplit este destinul unui făcător de cărți! El trebuie să 
croiască, să taie, să coasă pentru ca ideile să se înșire în ordinea 
lor logică. Dar, dacă nici atunci când scrii o carte despre reve- 
rie nu poți să-ți laşi pana să alerge, nu lași reveria să vorbească, 
mai mult chiar, nu poți să visezi reveria chiar în momentul în 
care o transcrii — când ai să o faci? 

Mai e nevoie să spun că în materie de lingvistică sunt un 
ignorant? În trecutul lor îndepărtat, cuvintele au trecutul reve- 
riilor mele. Pentru un visător, pentru un visător de cuvinte, 
ele mustesc de nebunii. Luaţi, de pildă, un cuvânt, unul din- 
tre cele mai familiare și „clociți-l“ niţel. O să vedeți cum din 
cuvântul care dormita în semnificația lui — inertă ca o fosilă 
de semnificaţii! — țâșnește noutatea cea mai neașteptată, cea 
mai rară. 


1 Părerea lui Ferenczi despre căutarea originii cuvintelor nu are cum 
să evite oprobriul lingviștilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psi- 
hanaliști, căutarea etimologiilor este un pandant al întrebărilor pe care 
le pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZI evocă un articol al 
lui SPERBER (mago, 1914, |. Jahrgang) despre teoria sexuală a lim- 
bajului. Poate că s-ar reuși o reconciliere a lingviștilor și a finilor psi- 
hanaliști dacă s-ar pune problema psihologică a lingvisticii limbii 
materne efective, acea limbă care se învață din pântecul mamelor. 
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Da, cu adevărat, cuvintele visează. 

N-am să vă mărturisesc decât una din nebuniile reveriilor 
mele despre cuvinte: pentru fiecare cuvânt masculin visez un 
feminin bine asociat, marital asociat. Imi place să visez de două 
ori cuvintele frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu mă 
mulțumesc cu o simplă desinență gramaticală. Intre altele pen- 
tru că ar putea induce ideea că femininul este un gen subal- 
tern. Nu mă liniștesc decât după ce găsesc un feminin de 
rădăcină, ca să zic aşa, în adâncimea lui extremă, în adâncimea 
femininului. 

Ce mai labirint, genul cuvintelor! Şi poți să fii vreodată sigur 
că ai ales cum trebuie? Ce experiență sau ce lumină a îndrumat 
primele alegeri? Vocabularul, se pare, este părtinitor, privile- 
giază masculinul tratând adesea femininul ca pe un gen 
derivat, subaltern. 

Să pot săpa, în cuvinte, adâncimi feminine, iată unul din 
visurile mele în materie de lingvistică. 

Dacă mi-am permis să-mi deschid sufletul şi să înșir toate 
aceste visuri iluzorii, este pentru că ele m-au pregătit să accept 
una din tezele principale pe care vreau să le susțin în lucrarea 
de față. Reveria, atât de diferită de vis, care prea adesea este 
marcat de accentele dure ale masculinului, mi s-a părut a fi — 
dincolo de cuvinte, de data aceasta, de esență feminină. 
Reveria ce se țese în liniștea zilei, în pacea repausului — reve- 
ria cu adevărat naturală — este însăși puterea ființei în repaus. 
Ea este cu adevărat, pentru orice ființă omenească, bărbat sau 
femeie, una din stările sufletești feminine. Voi încerca în capi- 
tolul doi să aduc dovezi mai puţin personale în sprijinul aces- 
tei teze. Dar pentru a câștiga câteva idei, trebuie să iubești 
mult himerele. Eu mi le-am mărturisit pe ale mele. Cel ce va 
accepta să urmeze aceste indicii himerice, care își va grupa pro- 
priile reverii în reverii de reverii, va găsi poate, în străfundul 
visului, marea liniște a ființei feminine intime. El se va 
întoarce în acel gineceu de amintiri care este orice memorie, 
orice memorie foarte veche. 





Acela este momentul în care limba se dezmorțește, în care se scaldă încă 
în fericiri lichide, în care este, cum spunea un autor din secolul al XVI-lea, 
mesagerul lumii incipiente. 
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Al doilea capitol, deși mai pozitiv decât primul, stă încă sub 
menţiunea generală de Reverii despre Reverii. Voi folosi cât 
mai bine documentele furnizate de psihologi, dar pentru că voi 
amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este 
bine ca filosoful care folosește cunoștințele psihologilor să-și 
asume responsabilitatea propriilor aberaţii. 

Situaţia femeii în lumea modernă a făcut obiectul unor 
numeroase cercetări. Cărţi ca cele ale lui Simone de Beauvoir 
și F.J.J.Buytendijk oferă analize minuțioase care merg până 
în fondul problemelor. Îmi voi limita observațiile la „situaţii 
onirice“, încercând să precizez puțin în ce fel masculinul și femi- 
ninul — acesta din urmă mai ales — lucrează asupra reveriilor 
noastre. 

Îmi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia pro- 
funzimilor. Jung a vorbit adesea despre o dualitate profundă 
a Psyche-ului uman. El a pus această dualitate sub dublul 
semn al unui animus și a unei anima. Pentru el și pentru dis- 
cipolii săi, în orice psih:sm — că este vorba de acela al unui 
bărbat sau de acela al unei femei — regăsim, când cooperând 
și când înfruntându-se, un animus şi o anima. Nu voi urmări 
aici toate interpretările pe care psihologia profunzimilor le-a 
dat acestei teme de o dualitate intimă. Vreau doar să arăt că 
reveria în starea ei cea mai simplă, cea mai pură, ține de 
anima. Desigur, orice schematizare riscă să deformeze reali- 
tatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi spune, 
deci, că, în ceea ce mă priveşte, grosso modo, visul ţine de ani- 
mus, iar reveria de anima. Reveria fără drame, fără eveni- 
mente, fără complicații ne dă adevăratul repaus, repausul 
femininului. Ea ne dăruieşte dulceaţa vieții. Dulceaţă, lentoare, 
linişte — iată deviza reveriei în an:ma. În reverie şi numai în 
ea găsim elementele fundamentale pentru o filosofie a repausu- 
lui. 





1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F.J.J. BUY- 
TENDIJK, La femme. Ses modes d 'âtre, de paraitre, d'exister, Desclâe de 
Brouwer, 1954. 
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Către acest pol al lui anima se îndreaptă reveriile noastre 
care ne readuc în copilărie. Aceste reverii întoarse înspre 
copilărie vor face obiectul celui de-al treilea capitol. Mă grăbesc 
să arăt sub ce unghi îmi propun să examinez amintirile din 
copilărie. 

Am spus deseori, în lucrările anterioare, că nu se poate face 
o psihologie a imaginației creatoare dacă nu reușești să 
deosebești foarte clar imaginația de memorie. Or, dacă există 
un domeniu în care distincţia este extrem de greu de făcut, 
acela este tocmai domeniul amintirilor din copilărie, domeniul 
imaginilor iubite, pe care le păstrezi în memorie din copilărie. 
Aceste amintiri care trăiesc prin imagine, în virtutea calității 
lor de imagine, devin, în anumite ceasuri ale vieţii noastre, mai 
cu seamă într-un timp când viața noastră s-a așezat într-o 
matcă, izvorul și materia unei reverii complexe: memoria 
visează, reveria își amintește. Când această reverie a amintirii 
devine sâmburele unei opere poetice, complexul format din 
memorie și din imaginație se restrânge, cele două acționează 
multiform una asupra celeilalte, alterând sinceritatea poetu- 
lui. Sau, mai bine spus, amintirile copilăriei fericite sunt ros- 
tite cu o sinceritate de poet. Fără răgaz, imaginația însuflețește, 
ilustrează memoria. 

Voi încerca să prezint, sub o formă condensată, o filosofie 
ontologică a copilăriei din care să rezulte caracterul durabil al 
copilăriei. Prin unele trăsături, copilăria durează toată viaţa. 
Ea se întoarce ca să însuflețească fâșii întinse din viața noas- 
tră de adult. Mai întâi şi mai întâi, copilăria nu-şi părăseşte 
niciodată ungherele nocturne. În noi, un copil vine uneori să 
vegheze în somnul nostru. Dar chiar și în viața trează, atunci 
când reveria acționează asupra devenirii noastre, copilăria din 
noi își răspândește binefacerile asupra noastră. Trebuie să 
trăim, și ce bine este uneori să trăim în tovărășia copilului care 
am fost! Și care ne aduce o conștiință a rădăcinilor de care 
uitasem. Tot copacul ființei noastre se împlântă mai puternic 
în ele. Poeţii sunt cei care ne vor ajuta să regăsim în noi această 
copilărie vie, această copilărie permanentă, trainică, neclintită. 

Mă grăbesc să subliniez că în capitolul despre „Reverie 
înspre copilărie“ nu am intenţia să dezvolt o psihologie a copilu- 
lui. Eu nu văd în copilărie decât o temă de reverie. Temă ce 
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se regăseşte în toate vârstele vieții. Mă mențin într-o reverie 
și într-o meditație a lui anima. De câte alte cercetări nu ar fi 
nevoie pentru a desluşi dramele copilăriei, pentru a arăta mai 
ales că aceste drame nu dispar, că ele se pot redeştepta, că vor 
să se deștepte din nou. Furia distrugătoare, furiile primitive 
trezesc copilării adormite. Uneori, în strânsoarea singurătăţii, 
aceste furii refulate nutresc proiecte de răzbunare, planuri de 
crimă. Acestea sunt plăsmuiri ale lui animus. Nu sunt reveri- 
ile lui anima. Ar fi nevoie de alt plan de anchetă decât al meu 
pentru a le examina. Orice psiholog însă, care se apucă să 
studieze imaginaţia dramei, trebuie să se refere la furiile de 
copilărie, la revoltele de adolescență. Un psiholog al profun- 
zimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijează acest 
imperativ. Atunci când face o prefață la niște povești pe care 
le intitulează Istorii sângeroase, bazându-se pe o solidă cultură 
psihanalitică, el ne previne că la baza acestor istorii stau „stări 
de copilărie“1. Dramele neîntâmplate nasc opere în care ani- 
mus este activ, clarvăzător, prudent și îndrăzneţ, complex. Cum 
am de gând să mă consacru în întregime analizei reveriilor, voi 
lăsa deoparte proiectele lui animus. Capitolul meu despre reve- 
riile înspre copilărie nu este deci decât o contribuție la metafi- 
zica timpului elegiac. La urma urmelor, acest timp al elegiei 
intime, acest timp al regretului care durează este o realitate 
psihologică. El este durata care durează. Capitolul meu va fi 
așadar o schiță a unei metafizici a neuitatului. 


Un filosof se smulge cu greu din îndelungatele lui tipicuri 
de gândire. Chiar și atunci când scrie o carte de zăbavă, cuvin- 
tele, vechile cuvinte se încăpățânează să fie prezente. Și în felul 
acesta am crezut că este de datoria mea să scriu un capitol 
căruia să-i dau un titlu foarte pedant: „Cogito-ul visătorului“. 
Într-o viaţă de filosof de patruzeci de ani, am auzit spunân- 
du-se că filosofia cunoaşte un reviriment cu acel cogito ergo sum 
al lui Descartes. Până și eu a trebuit să enunț această lecție 
de bază. Este doar o deviză atât de clară în ordinea gândurilor! 
Dar nu i-am clătina oare dogmatismul întrebându-l pe visător 





1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16. 
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dacă este sigur că eleste acea ființă care își visează visul? Atare 
întrebare nu îl tulbura câtuși de puţin pe Descartes. Pentru 
el, a gândi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritu- 
lui său. Era sigur — ferice de el! —că el şi numai el, că nimeni 
altul decât el avea pasiuni și înțelepciune. Dar un visător, unul 
adevărat, pradă nebuniilor nopţii, poate fi oare sigur că este 
el însuşi? Eu unul mă îndoiesc. M-am ferit întotdeauna de ana- 
Liza viselor nocturne. Și în felul acesta am ajuns la această dis- 
tincție cam sumară, ce-i drept, dar care totuși avea să-mi 
clarifice demersul. Visătorul de vise nocturne nu poate enunța 
un cogito. Visul nopţii este un vis fără visător. Pe când visă- 
torul de reverie este destul de conștient pentru a-și spune: eu 
sunt cel care visează reveria, eu sunt fericitul care-și visează 
reveria, eu sunt fericitul care se bucură de răgazul în care nu 
mai are obligația de a gândi. Toate aceste reflecții, sprijinite 
pe reveriile poeților, formează materia capitolului intitulat: 
„Cogito-ul visătorului“. 

Dar visătorul de reverii nu se retrage în solitudinea unui 
cogito. Cogito-ul său care visează își are deîndată, cum spun 
filosofii, cogitatum-ul său. Reveria își are, deîndată, un obiect, 
un simplu obiect, prieten și tovarăș al visătorului. Şi cui altcui- 
va decât poeţilor puteam să le cer exemple de obiecte poetizate 
de reverie? Hrănindu-se din toate urmele de poezie pe care i 
le aduc poeţii, eul, care visează reveria, descoperă că este nu 
poet, ci eu poetizant. 


După acest acces de filosofie apăsătoare, am revenit, în 
ultimul capitol, la o examinare a imaginilor extreme ale reve- 
riei, ispitită în continuu de dialectica subiectului excitat și a 
lumii excesive; am vrut să urmăresc imaginile care deschid 
lumea, care lărgesc lumea. Imaginile cosmice sunt uneori atât 
de majestuoase, încât pentru filosofi ele îmbracă aspectul de 
gânduri. Am încercat, retrăindu-le pe măsura mea, să arăt că 
pentru mine sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajută să ne 
instalăm durabil în lume, în fericirea lumii. Am intitulat deci 
acest capitol „Reverie și Cosmos“. Desigur, o problemă atât de 
vastă nu poate fi tratată într-un scurt capitol. În cursul cerce- 
tărilor mele am abordat-o de multe ori, dar niciodată temeinic. 
Aș fi fericit astăzi dacă aş putea cel puţin să pun problema ceva 
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mai clar. Lumile închipuite determină comuniuni profunde de 
reverii. Într-aşa măsură, încât poți sonda o inimă cerându-i 
să-și mărturisească entuziasmul pe care 1-l trezește măreția 
lumii contemplate, a lumii închipuite în profunde contemplări. 
Ce chei noi ar găsi psihanaliștii, acești maeştri ai interogației 
indirecte, pentru a răscoli până în fundul sufletului, dacă ar 
practica, măcar într-o mică măsură, cosmo-analiza! lată un 
exemplu din această cosmo-analiză pe care ni-l oferă o pagină 
din Fromentin!. În momentele hotărâtoare ale pasiunii lui, 
Dominique o pune pe Madeleine în fața unor priveliști pe care 
le-a ales pe îndelete înainte: „Îmi plăcea mai cu seamă să încerc 
pe Madeleine efectul anumitor influenţe, mai degrabă fizice 
decât morale, cărora eu însumi le eram supus fără încetare. O 
puneam în fața unor priveliști bucolice, alese dintre cele care, 
compuse invariabil dintr-un pic de verdeață, din mult soare și 
dintr-o nesfârșită întindere de mare, aveau negreșit darul să 
mă miște. Mă uitam la ea ca să văd în ce sens o vor emoționa 
pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea 
să-i placă acest orizont trist și grav, veșnic pustiu. Pe cât îmi 
permiteam, o iscodeam asupra acestor amănunte de sensibi- 
tate cu totul exterioară.“ 

Se pare că față în față cu o imensitate, ființa interogată este 
în mod natural sinceră. Priveliștea domină sărăcăcioasele și 
fluentele „situații“ sociale. Ce valoare ar avea un album de pri- 
veliști pentru a ne interoga ființa solitară, pentru a ne revela 
lumea în care ar trebui să trăim pentru a fi noi înșine! Acest 
album de priveliști, reveria ni-l dăruiește cu o generozitate pe 
care în zadar am căuta-o în multele noastre călătorii. Ne 
închipuim lumi în care viața noastră s-ar împodobi cu toată 
strălucirea ei, cu toată căldura ei, cu tot avântul ei. Poeţii ne 
duc în cosmosuri reînnoite fără încetare. În epoca roman- 
tismului, peisajul a fost un instrument de sentimentalitate. Am 
încercat deci în ultimul capitol al cărții noastre să studiem 
expansiunea pe care ființa noastră o primește de la reveriile 
cosmosului. Prin reveriile de cosmos, visătorul cunoaște reve- 
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ria fără responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A 
închipui un cosmos este, până la urmă, destinul cel mai na- 
tural al reveriei. 


VII 


La capătul acestei „Introduceri“, am să spun unde mă duc 
să-mi caut documentele, singur cum sunt și fără posibilitatea 
de a recurge la anchete psihologice. Ele, documentele, îmi vin 
din cărți, căci toată viața mea este lectură. 

Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimen- 
siune care transpune fenomenele psihice deja transpuse prin 
scriitură. Limbajul scris trebuie considerat ca o realitate psi- 
hică specială. Cartea este permanentă, o ai sub ochi ca pe un 
obiect. Îţi vorbește cu o autoritate monotonă pe care nu o are 
nici măcar autorul. Trebuie doar să citești ce este scris. De alt- 
fel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpunere. Dacă 
ar fi să spună ce scrie, nu ar izbuti. A intrat — și nu are a face 
dacă nu recunoaște — în regnul psihismului scris. 

De-aici își trage permanența psihismul inculcat. Cât de 
departe merge această pagină în care Edgar Quinet meditează 
asupra forței de transmitere a Ramayanei.! Valmiki le spune 
discipolilor: „Învăţaţi poemul revelat; el dă înțelepciunea ȘI 
bogăția: plin de blândețe când este adaptat celor trei măsuri 
ale timpului, mai dulce dacă este îmbinat cu sunetul instru- 
mentelor sau dacă este cântat pe cele șapte corzi ale vocii. 
Urechea încântată însuflețește dragostea, curajul, angoasa, 
groaza... O, măreţul poem, imagine fidelă a adevărului.“ 
Lectura mută, lectura lentă face să răsune în ureche toate aces- 
te concerte. 

Dar cea mai bună dovadă asupra specificităţii cărţii stă în 
aceea că ea este totodată o realitate a virtualului și o virtua- 
litate a realului. Atunci când citim un roman suntem transpuși 
în altă viață, care ne face să suferim, să sperăm, să participăm 
la suferința altora, având totuși impresia complexă că angoasa 
noastră este ţinută în frâu de libertatea noastră, că angoasa 
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noastră nu este radicală. Orice carte angoasantă poate deci să 
ne ofere o tehnică de reducere a angoasei. O carte angoasantă 
oferă angoasaților o homeopatie a angoasei. Dar această home- 
opatie acționează mai ales într-o lectură meditată, în lectura 
valorizată de interesul literar. În acel moment, două planuri 
ale psihismului se scindează, cititorul participă la aceste două 
planuri și când devine foarte conștient de estetica angoasei, 
aproape că i-a descoperit și facticitatea. Căci angoasa este fac- 
tice: suntem făcuți ca să respirăm uşor. 

Şi prin aceasta, poezia — culme a oricărei desfătări estetice 
— este binefăcătoare. 

Fără ajutorul poeților, ce ar putea face un filosof împovărat 
de ani, care se încăpățânează să vorbească despre imaginație? 
E] nu are pe cine să testeze. El s-ar pierde imediat în labirin- 
tul testelor și contra-testelor, în care se zbate subiectul exa- 
minat de psiholog. De altfel, arsenalul psihologului cuprinde 
cu adevărat teste de imaginație? Există oare psihologi suficient 
de exaltați pentru a-și reînnoi tot timpul mijloacele obiective 
de studiere a imaginației exaltate? Poeţii își vor imagina întot- 
deauna mai repede decât cei care se uită la ei cum își ima- 
ginează. 

Cum să intri în poetico-sfera timpului nostru? Suntem mar- 
torii deschiderii unei ere de imaginație liberă. Venite de pre- 
tutindeni, imaginile ne năpădesc, aleargă de la o lume la alta, 
convoacă și urechea, și ochii la niște vise supradimensionate. 
Poeţii abundă, cei mari și cei mici, cei vestiți și cei obscuri, cei 
pe care îi iubim și cei care ne taie respirația. Cine trăiește pen- 
tru poezie trebuie să citească tot. De câte ori, dintr-o simplă 
broșură, nu mi-a țâșnit drept în față lumina unei imagini noi! 
Când accepți să te lași însuflețit de imagini noi, descoperi 
irizări în imaginile cărților vechi. Vârstele poetice se adună 
într-o memorie vie. Vârsta nouă o împrospătează pe cea veche. 
Vârsta veche retrăiește în vârsta nouă. Nicicând poezia nu este 
atât de unică, ca atunci când se diversifică. 

Câte binefaceri nu ne aduc cărțile noi! Ce n-aș da ca în 
fiecare zi să-mi pice din cer coșuri întregi de cărți care să-mi 
vorbească despre tinereţea imaginilor! Dorinţa mea e firească. 
Iar minunea — lesne de înfăptuit. Căci acolo sus, în cer, para- 
disul nu este oare o imensă bibliotecă? 
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Şi totuşi, nu este de-ajuns să primeşti, trebuie să știi să 
întâmpini. Trebuie să „asimilezi“, spun într-un glas pedagogul 
şi dieteticiana. Suntem sfătuiți să nu citim prea repede şi să 
avem grijă să nu înghițim bucăți prea mari. ÎImpărțiţi, ni se 
spune, fiecare din dificultăți în atâtea bucățele cât este nevoie 
pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecați bine, beți cu 
înghițituri mici, savurați poemele vers cu vers. Toate bune și 
frumoase până acum. Dar există un principiu care diriguiește 
toate aceste precepte. Și anume că trebuie să ai o mare 
dorință de a mânca, de a bea și de a citi. Trebuie să dorești să 
citești mult, să citeşti și iar să citești. 

De aceea, de cum mă scol, în fața cărților adunate pe masa 
de lucru, îmi înalț rugăciunea de cititor nesățios către zeul lec- 
turii: „Foamea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă 
astăzi...“ 


Capitolul 1 


VISĂRI DESPRE VISARE 


Visătorul de cuvinte 


În inima fiecărui cuvânt 
asist la nașterea mea. 
Alain BOSQUET 


Premier poeme 


Amuletele mele: cuvintele. 
Henri Bosco 
Sites el paysages 


I 


Visul și reveria, visările și iluziile, amintirile și aducerea 
aminte, iată câte semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce 
este învăluire și dulceaţă dincolo de denumirile pur și simplu 
simplu masculine ale stărilor noastre sufleteşti. Fără doar și 
poate, aceasta nu este decât o remarcă neînsemnată pentru 
filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de neînsem- 
nată ca și pentru gânditorii care văd în limbaj un simplu instru- 
ment ce trebuie forțat să exprime cu precizie toate subtilitățile 
gândirii. Dar un filosof visător, un filosof care încetează să mai 
reflecteze atunci când își imaginează şi care a declarat, în ceea 
ce-l privește, divorțul dintre intelect și imaginație, cum ar 
putea acest filosof, când visează la limbaj, când pentru el cuvin- 
tele vin din adâncul reveriilor, să rămână insensibil la rivali- 
tatea dintre masculin și feminin pe care o descoperă la originea 
cuvântului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis 
și reverie apar ca diferite. În momentul când considerăm visul 
și reveria ca două specii ale unui același onirism, pierdem niște 
nuanțe. Să păstrăm deci claritatea pe care ne-o oferă geniul 
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limbii noastre. Să exploatăm din plin nuanțele și să încercăm 
să realizăm feminitatea reveriei. 

În mare — voi încerca să sugerez lucrul acesta unui cititor 
binevoitor — visul este masculin, iar reveria este feminină. 
Slujindu-mă, mai apoi, de împărțirea lui Psyche în animus şi 
anima, aşa cum a fost ea hotărâtă de psihologia profunzimilor, 
voi arăta că reveria este, atât la bărbat cât şi la femeie, o mani- 
festare a lui anima. Înainte de toate însă, trebuie să pregătesc, 
printr-o reverie asupra cuvintelor însele, convingerile intime 
care asigură, în orice psihism omenesc, permanenţa feminităţii. 


II 


Pentru a pătrunde miezul reveriei feminine, mă voi întoarce 
spre femininul cuvintelor. 


Volute ale cuvintelor, şopotitoare memorie 


spune poetul. 

Visând la limba noastră maternă, în limba noastră maternă 
— putem oare visa reverii într-o altă limbă decât aceea hărăzită 
„şopotitoarei memorii“? — ni se pare că le recunoaștem un pri- 
vilegiu de reverie cuvintelor feminine. Desinenţele feminine au, 
oricum, o dulceaţă a lor. Dar silaba penultimă este, și ea, 
pătrunsă de această dulceaţă. Există cuvinte în care toate 
silabele sunt impregnate de feminin. Ele sunt cuvinte de 
reverie. Și aparțin limbajului de anima. 

Dar, deoarece mă aflu în pragul unei cărți în care sinceri- 
tatea de fenomenolog constituie o metodă, trebuie să spun că, 
imaginându-mi că gândesc, m-am rătăcit adesea în reverii 
asupra genului masculin sau feminin al calităţilor morale, cum 
ar fiorgoliul și trufia, curajul și pasiunea. Mi se părea că mas- 
culinul și femininul din cuvinte accentuau contrariile, drama- 
tizau viaţa morală. Apoi, de la ideile în care divagam, treceam 
la numele de lucruri care mă făceau să visez plăcut. Mă gân- 
deam cu drag că în franceză numele fluviilor sunt în general 





1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955. 
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feminine. Doar e atât de normal! Aube şi Sena, Mozela și Loara 
sunt singurele mele râuri. Ronul și Rinul sunt pentru mine 
niște monștri lingvistici. Care mână la vale apa ghețarilor. Nu 
este nevoie de nume feminine pentru a respecta feminitatea 
apei adevărate? 

Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra 
cuvintelor. Căci, de cum am avut în mână un dicționar — ce 
fericire! — am petrecut ore întregi vrăjit de feminiul cuvintelor. 
Reveria mea urmărea dulcile inflexiuni. Într-un cuvânt, femi- 
ninul face și mai puternică fericirea de a vorbi. Este adevărat 
cătrebuie să ai și o oarecare dragoste pentru sonoritățile lente. 

Nu este întotdeauna chiar așa de ușor pe cât s-ar putea 
crede. Există lucruri atât de bine înfipte în realitatea lor, încât 
uiţi să mai visezi la numele lor. lată ce am descoperit, de pildă, 
acum câtăva vreme: clopotnița nu este decât lăcașul de unde 
clopotul își aruncă spre cer sunetul grav și plin. 

Uneori, actul gramatical care rânduieşte în categoria femi- 
ninului o ființă ce și-a câștigat noblețea în masculin este o pură 
stângăcie. Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui 
cavaler care știe perfect că nu va fi nicicând aruncat Jos din 
șa. Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la o centau- 
reasă? Doar târziu de tot reveria mea de cuvinte și-a regăsit 
echilibrul. Citeam, visând, dicționarul de plante al abatelui 
Migne intitulat Botanica creștină și astfel am descoperit că 
femininul visător al cuvântului centaur este țintaură. O floare 
mică, e adevărat, dar cu ce calități mari! Demnă de știința 
medicală a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare 
Plinius că țintaura pune la loc cărnurile sfâșiate? Fierbeţi 
țintaură cu bucăţi de carne și ele se vor lipi recăpătându-și 
forma dintâi. Cuvintele frumoase sunt prin ele însele leacuri.! 

Când șovăi dacă să mărturisesc sau nu astfel de reverii, deși 
ele îmi vin adesea în minte, îmi fac curaj gândindu-mă la 
Nodier. Nodier a visat atât de des între lucruri și cuvinte, 
lăsându-se învăluit de fericirea de a numi. „Este ceva minunat 





1 Să nu ne supărăm pe cuvântul centaureasă de vreme ce RIMBAUD 
a văzut „culmile pe care centauresele se strecoară printre avalanșe“ (Les 
illuminations, Villes). Important este să nu ni le închipuim galopând pe 
câmpie. 
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de dulce în acest studiu al naturii care leagă un nume de toate 
ființele, un gând de toate numele, o afecţiune și amintiri de 
toate gândurile.“! O subtilitate în plus care, legând numele și 
lucrul și această afecțiune pentru lucrurile bine numite, 
trezeşte în noi unde de feminitate. A iubi lucrurile pentru 
valoarea lor de întrebuințare ține de masculin. Ele sunt 
instrumentele acțiunilor noastre, ale acțiunilor noastre ener- 
gice. Dar dacă le iubim intim, pentru ele însele, urmărind lento- 
rile femininului, ne trezim atrași în labirintul Naturii intime 
a lucrurilor. Și astfel închei în „reverii feminine“ textul atât 
de atrăgător în care Nodier adună la un loc dragostea lui dublă 
pentru cuvinte și pentru lucruri, dubla lui dragoste de gra- 
matician și de botanist. 

Desigur, o simplă desinență gramaticală, vreun e mut 
adăugat unui substantiv cunoscut şi arhicunoscut ca masculin 
nu a reușit niciodată, pe când îmi buchiseam dicţionarul, să-mi 
inspire marile reverii ale feminității. Aveam nevoie să simt 
cuvântul feminizat dintr-un capăt în celălalt, dăruit cu o femi- 
nitate irevocabilă. 

Ce frustrare când, trecând dintr-o limbă în alta, pierzi câte 
o feminitate sau descoperi că o feminitate îți este mascată de 
sunete masculine! C.G. Jung ne atrage atenția că „în latină 
numele de copaci au o terminație masculină și cu toate aces- 
tea sunt feminine“2 Acest dezacord dintre sunete și genuri 
explică oarecum numeroasele imagini androgine asociate sub- 
stanței copacilor. Substanța lor contrazice substantivul. 
Hermafroditismul și Amfibologia își dau mâna. Ele sfârșesc 
prin a se susține reciproc în reveriile unui visător de cuvinte. 
La început, când vorbeşti, te înşeli, dar, până la urmă, te bucuri 
de unirea contrariilor. Proudhon care nu visează defel și care 
își afirmă numaidecât calitatea de savant, găsește fără 
întârziere un motiv de feminitate pentru numele latin al 
copacilor: „Aceasta se datorează, spune el, fructificării.“3 Dar 


1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 

2 C.G. JUNG, Metamorphoses de lâme, trad, p. 371. 

3 PROUDHON, Un essai de grammaire gencrale. Apendice la cartea 
lui BERGIER, Les €lements primitifs des langues, Besangon et Paris, 1850, 
p. 266. 
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Proudhon nu ne dă destule reverii pentru a ne ajuta să tre- 
cem de la caisă la cais, pentru a împinge femininul de la caisă 
până la pom. 

Câte contrarietăți nu trebuie să punem în paranteză atunci 
când sărim dintr-o limbă în alta pentru a accepta feminități 
de neconceput, feminități care tulbură visările cele mai natu- 
rale! Numeroase texte cosmice, în care apar, în germană, 
soarele și luna, mi se par, mie, imposibil de visat, din pricina 
extraordinarei răsturnări care îi dă soarelui genul feminin, iar 
lunii genul masculin. Când disciplina gramaticală obligă adjec- 
tivele să se masculinizeze pentru a se putea alătura lunii, un 
visător francez are impresia că reveria sa lunară se pervertește. 

In schimb, ce minunată oră de lectură petrecem când, 
trecând de la o limbă la alta, putem smulge un feminin! Un 
feminin cucerit poate adânci un întreg poem. Astfel, într-o 
poezie de Henrich Heine, poetul povestește visul unui brad sin- 
guratic ce moțăie sub gheață și sub zăpadă, pierdut în pustiul 
unei câmpii golașe din Nord: „Bradul visează la un palmier 
care, acolo hăt departe, în Miazăzi, se tânguiește singur și 
abătut pe coasta unei stânci aprinse de vipie“!. Bradul din 
Nord, palmierul din Sud, singurătate înghețată, singurătate 
încinsă, iată antitezele la care un cititor francez trebuie să 
viseze. Dar în câte alte reverii se poate pierde cititorul german, 
dat fiind că în limba lui bradul este masculin, iar palmierul — 
feminin! Câte vise trimite copacul drept și viguros, înveșmân- 
tat în zăpadă, către copacul feminin, care-și leagănă la fiece 
adiere de vânt largile ramuri răsfirate! Eu unul, punând la fe- 
minin acest membru al pâlcului de palmieri, mă pierd în visuri 
nesfârșite. Când văd atâta verdeață, toată această izbucnire 
de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi 
zgrunțuros, mi se pare că frumosul copac din Miazăzi este o 
sirenă vegetală, sirena nisipurilor. 





1 Citat de Albert BEGUIN, L'âme romantique et le râve; ed. rom. 
Sufletul romantic și visul, trad. şi prefață de D. Țepeneag, Editura 
Univers, 1970: „Un brad stă singuratic / În nord cu vârfu-n nori, / 
Adoarme-n gluga albă / De gheţuri și ninsori. // Visează că, departe, / În 
Orientul clar, Un palmier stă singur / Pe stâncile de jar.“ — trad. de 
Şt. Aug. Doinaș, p. 427. (n.r.) 
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După cum în pictură verdele face să „cânte“ roșul, în poezie 
un cuvânt feminin poate strecura grație într-o făptură mas- 
culină. În grădina lui Rence Mauperin, un horticultor, cum nu 
găsești decât în viața închipuită, a încolăcit trandafiri în jurul 
unui brad. Și iată cum bătrânul brad poate „să legene roze în 
brațele-i verzi“!. Cine ne va povesti înlănțuirea dintre brad și 
roză? Le sunt recunoscător romancierilor atât de fini obser- 
vatori ai pasiunilor omenești pentru ideea minunată de a 
azvârli roze în braţele rigidului brad. 

Atunci când, în trecerea de la o limbă la alta, inversările 
de gen afectează ființe al căror onirism ne este congenital, aspi- 
rațiile noastre poetice se află într-o mare dilemă. Ai vrea să 
visezi de două ori un mare număr de reverii care să ți se înfă- 
țișeze sub un „gen“ nou. 

La Niirenberg, în faţa „venerabilei Fântâni a Virtuţilor“, 
Johannes Joergensen? exclamă: „Numele tău îmi sună atât de 
frumos! Cuvântul «fântână» conţine în el o poezie care m-a 
emoționat profund întotdeauna, mai cu seamă sub forma ger- 
mană de Brunnen, a cărui consonanță îmi pare a prelungi în 
mine o dulce impresie de repaus.“ Pentru a aprecia deliciile pe 
care cuvintele trăite le trezesc în scriitorul danez, ar trebuie 
să știm de ce gen este cuvântul fântână în limba sa maternă. 
Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen per- 
turbă, nelinișteşte reverii radicale. Să fie oare posibil ca unele 
limbi să pună fântână la masculin? Brusc, acest Brunnen îmi 
inspiră visări diabolice, ca și cum lumea și-ar schimba natura. 
Dar pe măsură ce visez ceva mai mult și mai altfel, Brunnen 
începe să-mi vorbească. Și înțeleg că susurul lui Brunnen este 
mai plin decât acela al fântânii, că nu are dulcea armonie a fân- 
tânilor din țara mea. Brunnen-Fântână sunt două sunete ori- 
ginale pentru o apă curată, pentru o apă proaspătă. Și totuși, 
pentru cine vorbește visându-și cuvintele, apa pe care o scoţi 
din fântână nu este aceeași cu aceea pe care o scoţi din 
Brunnen. Diferenţa de genuri îmi dă peste cap toate visările. 





1 Edmond și Jules de GONCOURT, Rence Mauperin, ed. 1879, 
p. 101. 

2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de 
WYZEWA, 1916, p. 12. 
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Întreaga visare își schimbă genul. Este cu adevărat o ispită a 
diavolului să vrei să visezi într-o limbă care nu este limba ta 
maternă. Negreșit, trebuie să rămân credincios fântânii mele. 

Fără îndoială că, în ceea ce privește răsturnările radicale, 
pe care trecerea de la o limbă la alta le operează asupra valo- 
rilor femininului și masculinului, lingviștii sunt capabili să ofere 
o grămadă de explicaţii pentru astfel de anomalii. Cu siguranță 
că aș fi avut ce învăţa de la ei. Și cu toate acestea, nu-mi pot 
ascunde mirarea văzând cum atâția lingviști expediază pro- 
blema spunând că masculinul sau femininul substantivelor ține 
de întâmplare. Bineînţeles că, dacă te limitezi la rațiuni 
raționale, nu poți să găsești nici o explicație. Poate că ar fi 
nevoie de o examinare onirică. Simone de Beauvoir pare 
dezamăgită de această lipsă de curiozitate din partea filologiei 
erudite. Ea scriel: „În legătură cu această chestiune a genului 
cuvintelor, filologia este mai degrabă misterioasă; toți lingviștii 
sunt de acord că distribuția cuvintelor concrete în genuri este 
pur accidentală. Cu toate acestea, în franceză majoritatea 
entităților sunt de genul feminin: frumusețe, loialitate, etc.“ 
Acest etc. cam scurtează dovezile. Dar o temă importantă a 
feminității cuvintelor este indicată în text. Femeia este idealul 
naturii omenești și „idealul pe care bărbatul și-l propune ca 
Celălalt esențial, este feminizat de el, căci femeia este figura 
sensibilă a alterității; este motivul pentru care aproape toate 
alegoriile, atât în limbaj cât și în iconografie, sunt femei“. 

In culturile noastre savante, cuvintele au fost atât de ade- 
sea definite și redefinite, au fost atât de precis așezate în 
dicționare, încât au devenit cu adevărat instrumente ale gân- 
dirii. Și-au pierdut puterea de onirism interior. Pentru a 
reveni la acest onirism, care ține de nume-cuvinte, ar trebui 
realizată o anchetă asupra acelor nume care mai visează încă, 
nume care sunt „copii ai nopții“. Studiind filosofia heraclitiană, 
Clemence Ramnoux face o astfel de anchetă așa cum reiese și 
din subtitlul cărții: Căutând „omul între lucruri și cuvinte'?. 





1 S. de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, vol. I, p. 286, text 
și notă. 

2 Clemence RAMNOUX, Heraclite ou l'homme entre les choses et les 
mots, Paris, Les Belles Lettres, 1959. 
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Iar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt 
noaptea şi ziua, somnul și moartea, cerul și pământul, nu-și 
capătă tot înțelesul decât desemnându-se ca „perechi“. O 
pereche domină altă pereche, o pereche generează altă pereche. 
Orice cosmologie este una vorbită. Zeificând aceste cupluri 
bruscăm semnificaţia. Privită însă mai de aproape, așa cum 
procedează istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de pildă, 
problema nu se simplifică chiar atât de ușor. În realitate, chiar 
din momentul în care o ființă din lume are o putere, ea începe 
să se specifice fie ca putere masculină, fie ca putere feminină. 
Orice putere este sexuată. Ea poate fi chiar bisexuată. Nu va 
rămâne niciodată neutră, cel puţin nu pentru multă vreme. 
Atunci când apare o trinitate cosmologică, ea trebuie desem- 
nată ca 1 + 2, ca haosul din care ies Erebos şi Nyx. 

O dată cu semnificaţii care evoluează de la uman la divin, 
de la faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumită 
densitate de semnificație. 

Dar, deîndată ce se înțelege că orice putere este nelipsită 
de o notă de o armonică de sexualitate, devine cât se poate de 
natural să asculți cuvintele puse în valoare, cuvintele care au 
o putere. În viața noastră de civilizați din epoca industrială, 
suntem năpădiți de obiecte. Fiecare obiect este reprezentan- 
tul unei grămezi de obiecte: cum ar putea un obiect să mai aibă 
o „putere“, de vreme ce nu mai are individualitate? Să mergem 
puțin înspre îndepărtatul trecut al obiectelor. Să ne refacem 
reveriile în fața unui obiect familiar. Și apoi să visăm încă și 
mai departe, atât de departe încât o să ne pierdem în reverii 
în momentul în care vom vrea să știm cum și-a putut găsi un 
obiect numele. Visând între lucru și nume, în ambianța 
modestă a obiectelor familiare, aşa cum o face Clemence 
Ramnoux în tenebrele heraclitiene cu lucrurile măreţe ale des- 
tinului omenesc, obiectul, modestul obiect începe să-și Joace 
rolul în lume, într-o lume care visează în mare, ca și în mic. 
Reveria îşi sacralizează obiectul. De la familiarul prețuit la 
sacrul personal nu e decât un pas. Foarte repede, obiectul 
devine o amuletă care ne ajută și ne protejează în viață. 
Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amuletă este 
sexuată. Numele amuletei nu are dreptul să se înșele asupra 
genului. 


Visări despre visare 45 


Dat fiind că nu am o competenţă lingvistică, nu am pre- 
tenția ca în această carte de zăbavă să-mi luminez cititorul. 
Și apoi nu poți să visezi cu adevărat, să visezi fără îngrădiri, 
să visezi într-o reverie necenzurată, luând ca punct de plecare 
o știință. Nu-mi propun altceva, în acest capitol, decât să 
prezint un „caz“ —, cazul meu personal — cazul unui visător de 
cuvinte. 


III 


Mă întreb dacă explicaţiile lingvistice ar aprofunda cu 
adevărat reveria mea. Reveria mea va fi întotdeauna impul- 
sionată de o ipoteză singulară mai degrabă decât de o demon- 
strație savantă. Cum să nu te amuzi când vezi dublul 
imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre îl acordă denu- 
mirii? Acest mare visător spunea: „Ar fi destul de interesant 
de văzut dacă numele masculine au fost date de femei şi 
numele feminine de bărbaţi lucrurilor care slujesc cu deose- 
bire natura fiecărui sex și dacă primelor li s-a dat genul mas- 
culin pentru că prezentau trăsături de forță și putere, iar 
celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere 
de grație și de plăcere.“ Bescherelle care, în dicționarul său, 
la articolul gen, îl citează pe Bernardin de Saint-Pierre, fără 
referință, este, în această chestiune, un lexicograf liniștit. Ca 
atâţia alţii, şi el are conștiința împăcată afirmând că, pentru 
inanimate, împărțirea în masculin și feminin este arbitrară. 
Dar este oare atât de simplu, atunci când visezi, să spui unde 
se oprește regnul animatelor? 

Şi dacă animatul este cel care dictează, nu trebuie puși în 
prima linie ale celor mai animate dintre ființe bărbatul și 
femeia care sunt, şi unul și altul, principii de personalizare? 
Pentru Schelling, toate opozițiile au fost redate în mod aproape 
natural printr-o opoziție între masculin și feminin. „Nu este 
deja orice denumire o personificare? Și dat fiind că toate lim- 
bile desemnează prin diferențe de gen obiectele ce comportă o 
opoziție, dat fiind că spunem de exemplu cerul şi pământul... 





1 În fr. le ciel și la terre (n.t.) 
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nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noțiuni spi- 
rituale prin divinități masculine și feminine?“ Acest text apare 
în Introducere la filosofia mitologiei!. El ne indică lungul des- 
tin al opoziției genurilor care, trecând prin om, duce de la 
lucruri la divinități. Şi astfel Schelling poate adăuga: „Ai fi 
aproape tentat să spui că limba însăși este o mitologie golită 
de vitalitate, o mitologie ca să zic așa exsangvină, care a păstrat 
doar în stare abstractă și formală ceea ce mitologia conține în 
stare vie și concretă.“ Când vezi că un atât de mare filosof 
merge așa de departe, înclini să crezi că un visător de cuvinte 
are dreptate să redea în reveria lui puţină „vitalitate“ 
opozițiilor pierdute. 

Pentru Proudhon?, „în toate speciile de animale, femela este 
de obicei ființa cea mai mică, cea mai slabă, cea mai delicată: 
este normal să desemnezi acest sex prin atributul care îl carac- 
terizează; și, în acest scop, numele se prelungește cu o termi- 
nație specială, care redăideea de molatec, de slăbiciune, de mic. 
Era o prezentare prin analogie, iar femininul a constituit, la 
început, în nume, ceea ce numim diminutiv. În toate limbile 
terminația de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai duioa- 
să, dacă pot să mă exprim așa, decât aceea de masculin“. 

Această referire la diminutiv lasă în suspensie o grămadă 
de gânduri. Se pare că Proudhon nu a visat la frumusețea a 
ceea ce devine mic. Dar menţionarea unei vocalități duioase 
legate de cuvintele feminine nu poate să nu trezească un ecou 
în reveriile unui visător de cuvinte. 

Dar lucrurile nu se opresc la întrebuințarea unor silabe codi- 
ficate odată pentru totdeauna. Câteodată, pentru a exprima 
toate subtilitățile psihologice, un mare scriitor știe să creeze 
sau să suscite „dublete“ pe tema genurilor şi să pună unde tre- 
buie un masculin şi un feminin bine asociate. De exemplu, 
atunci când niște focuri nestinse — creaturi cu o sexualitate 
foarte incertă — trebuie să seducă bărbaţi sau femei, ele devin, 





1 F.W. SCHELLING, Introduction ă la philosophie de la mythologie, 
trad. S. JANKELEVITCH, Aubier, 1945, vol. I, p. 62. 

2 Loc. cit., p. 265. 

3 Dar ce dramă într-o familie de cuvinte când masculinul este mai 
mic decât femininul, când căruța este mai mare decât căruciorul! 
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în funcţie de fiinţa pe care trebuie să o vrăjească, „făclioare“ 
sau „flăcăroi“l: 


Luaţi seama la flăcăroi, mândrelor! 
Luaţi seama la făclioare, nătângilor! 


Ce dulce îi sună acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenită, 
știe a iubi cuvintele. 

Iar la modul sinistru, pentru a înteți spaima, fie într-un 
bărbat, fie într-o femeie, negrii corbi devin uriaşe croncă- 
nitoare.2 

Tot ce constituie conflict sau atracţie în psihismul uman este 
precizat, accentuat atunci când celei mai mici contradicții, celei 
mai greu de deslușit alăturări li se adaugă nuanțele care dau 
cuvinte masculine sau feminine. Când mă gândesc ce „muti- 
lare“ s-a produs în limbile care și-au pierdut, printr-o sclerozare 
a gramaticii, adevărurile inițiale conținute în genuri! Și ce 
binecuvântare resimțim în franceză — această limbă pătimașă, 
ce nu a vrut să păstreze un gen „neutru“ care refuză alegerea. 
Căci ce plăcere mai mare decât aceea de a putea alege! 

Dar să dăm un exemplu de această plăcere de a alege, 
plăcerea de a asocia masculinul și femininul. O reverie asupra 
cuvintelor dă un nu știu ce, un plus de savoare reveriei poe- 
tice. După părerea mea, stilistica ar trebui să adauge la dife- 
ritele sale metode de lucru o anchetă cât de cât sistematică 
asupra abundenței relative a masculinelor și femininelor. 
Dar, în acest domeniu, o statistică nu ar fi suficientă. Trebuie 
determinate „ponderile“, măsurată tonalitatea preferințelor. 
Pentru a te pregăti în vederea acestor măsurători sentimen- 
tale ale vocabularului unui autor, poate că ar trebui — sunt 
foarte stânjenit când dau acest sfat — să accepţi să devii, timp 
de câteva ore de repaus, un visător de cuvinte. 

Dar dacă în privinţa metodei mai am încă ezitări, sunt mult 
mai încrezător în ceea ce priveşte exemplele trăite de poeți. 





1 Cf. George SAND, Legendes rustigues (Legende rustice), p. 133. 
2 Georges Sand, loc. cit., p. 147. 
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IV 


Iată mai întâi un model de combinaţie între masculinul unui 
cuvânt şi feminin. 
Bunul paroh Jean Perrin visează, deoarece este poet, 


Să împerecheze aurora cu clarul de lună.! 


Iată o aspirație pe care nicicând nu ar putea-o rosti buzele 
unui pastor anglican condamnat să viseze într-o limbă fără 
genuri. La această însoţire a cuvintelor, celebrată de poet, toți 
clopoţeii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufișuri 
sau de gardurile vii, vor umple văzduhul cu clinchetul lor. 

Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbește de 
statutul regal al femininului la obiecte și provine dintr-o 
poveste scrisă de Rachilde. Este o poveste de tinereţe, pe care 
probabil că a pus-o pe hârtie pe vremea când scria Domnul 
Venus. Rachilde vrea să vorbească de năvala florilor care aveau 
să lecuiască întinsurile Toscanei năpădite de ciumă? Și iată 
că roza este femininul energic, cuceritor, dominator: „Rozele, 
guri de jăratec, flăcări de carne mușcau din blocul neclintit de 
marmură.“ Alte roze de „un soi agățător“ cuprind clopotniţa. 
Zvârlind „printr-o arcadă, pădurea spinilor săi sălbateci“, 
acest soi agățător „se înfipse de-a lungul unei frânghii, pe care 
o făcu să vibreze sub greutatea tinerilor săi boboci“. Și pe când 
trăgeau cu sutele de frânghie, clopotul începu să bată. „Razele 
băteau clopotul. Văpaia cerului îndrăgostit se îngemănează cu 
dogoarea miresmei lor pasionate.“ Atunci „oastea florilor 
răspunde chemărilor reginei sale“ pentru ca viața florală să 
biruie viaţa blestemată. Într-o cadență mai domoală, plantele 
cu nume masculine se alătură iureșului general: „Caprifoliul, 
cu degetele pistilului, se avânta ca purtat de mâini gheroase... 
Pirul, păducelul, troscotul, plebe verde şi cenușie... se 


1 Jean PERRIN, La colline d'ivoire (Dealul de fildeș), p. 28. 

2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Theâtre, Mercure de 
France, 1900, pp. 54-55. Nuvela se intitulează Le Mortis și îi este dedi- 
cată lui Alfred Jarry pe care Rachilde îl numește supramasculul literelor 
(cf. Jarry, ou le Surmâle de lettres, Grasset, 1928). 
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învolburau așternând imense covoare peste care tropăia avan- 
garda clopoțeilor nebuni din potirele cărora șiroia o beție 
albastră“l. 

Iată cum, într-un astfel de text, substantivele masculine și 
feminine sunt atent selecționate, limpede puse față în față. lar 
dacă am urmări de-a lungul povestirii Rachildei analiza pe 
genuri pe care o schițăm, am găsi cu uşurinţă și alte dovezi. 

O rozăcare mușcă dintr-un stei de marmură, ce subiect pen- 
tru psihanalişti! Numai că investind cu responsabilități prea 
îndepărtate pagina poetică, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. 
Ne-ar lua cuvintele din gură. Analiza unei pagini literare în 
funcţie de genul cuvintelor — genoanaliza — ia ca repere niște 
valori care pot părea superficiale pentru psihologi, pentru psi- 
hanaliști și pentru gânditori. Mie însă ea mi separe o axă de 
examinare — desigur, mai sunt atâtea altele! — care îmi 
îngăduie să clasific bucuriile simple ale rostirii. 

Oricum, putem să așezăm pagina Rachildei în dosarul 
suprafemininului. Și pentru a evita orice confuzie, voi aminti 
că Rachilde a publicat în 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt 
feministă. 

Să mai spun, sprijinindu-mă pe exemple ca acelea pe care 
le citez, că niște pagini care poartă amprenta puternică a unui 
gen gramatical privilegiat sau care păstrează un echilibru atent 
între genul masculin și genul feminin își pierd o parte din 
„farmec“ dacă sunt traduse într-un limbaj asexuat. Chiar dacă, 
în momentul acesta, remarca mea se referă la un text foarte 
caracteristic, ea este tot timpul prezentă în mintea mea. Ea 
va fi întotdeauna pentru mine un argument polemic ca să-mi 
dea încredere în visele mele de lectură. 

Voi citi deci întotdeauna cu lăcomie toate acele texte care 
îmi încurajează mania. 

Cum să trăieşti pe deplin această amintire a unui adoles- 
cent care așteaptă să fie iubit dacă nu vibrezi la femininul sub- 
stantivelor câmpie și zori: „ţâşnind în blonda câmpie, zorile 
curtau marii maci rușinoși 2. 





1 RACHILDE, loc. cit., p. 56. | 
2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiver en meditation (Iarna 
în meditaţie), Mercure de France, 1896, p. 46. 
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Macul, una din puţinele flori la masculin, care abia își ține 
petalele, pe care cea mai mică adiere o dezbracă și care își 
apără fără vigoare roșul masculin al numelui. 

Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se 
„curtează“ şi așa se face că prin vocea poetului, zorile aurii 
ajung să-l tachineze pe macul cel roșu. 

In alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea 
dintre zori și mac este mai puţin vaporoasă și, dacă pot să mă 
exprim așa, mai directă: „Zorile bubuie în tunetul macilor.“! 
În ce o privește pe iubita poetului, dulcea Clarisse, „macii prea 
mari o umplu de groază“2. Vine o zi când, trecând de la copilărie 
la o vârstă mai virilă, poetul poate scrie: „Am cules niște maci 
uriași fără să mă înflăcărez la atingerea lor." Văpăile mas- 
culine ale macilor nu mai sunt „rușinoase“. Există astfel flori 
care ne însoțesc toată viața, schimbându-și un pic însăși ființa 
lor atunci când poemele se schimbă. Unde sunt virtuțile câm- 
penești ale macilor de-odinioară? Pe un visător de cuvinte, 
cuvântul mac îl face să râdă. Prea sună sec. Cam greu, pen- 
tru un astfel de cuvânt, să inspire o dulce reverie. Numai un 
visător de cuvinte foarte priceput ar putea găsi pentru mac o 
pereche feminină care să declanșeze reveria. Margareta — alt 
cuvânt apoetic — se dovedește și ea neputincioasă. Este nevoie 
de ceva mai mult geniu ca să compui buchete literare. 

Cu câtă plăcere visez la buchetele pe care Felix i le pregă- 
tește Doamnei de Mortsauf în Crinul din vale. Așa cum le 
descrie Balzac, ele sunt nu numai buchete de flori, ci și buchete 
de cuvinte, ba chiar buchete de silabe. Un genoanalist le aude 
în echilibrul bine cumpănit dintre cuvintele feminine și cele 
masculine. lată „rozele de Bengal presărate printre dantelele 
învolburate ale didițelului, penele condurașului, forfota zburlită 
a cercelușilor, umbrelușele de hasmațuchi sălbatic, gingașele 
cascade ale clopoţeilor“4. Podoabele masculine se alătură flo- 
rilor feminine și reciproc. Nu poți să nu te gândești că aceste 
împerecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate că un 
botanist vede aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca 





1 Ibidem, p. 47. 
2 Ibidem, p. 29. 
3 Ibidem, p. 53. 
4 BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p. 125. 
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Balzac, la cuvintele masculine și feminine, le aude. Pagini 
întregi se umplu de flori vocale: „De jur împrejurul gâtului 
răsfrânt al vasului de porțelan, închipuiți-vă o bordură groasă 
compusă numai din mănunchiuri albe de urechelniță care nu 
creşte decât în viile din Touraine, imagine aproximativă a 
formele ispititoare, șerpuitoare ale unei sclave supuse. Din 
această bază se înalță spiralele zorelelor cu clopoței albi, cren- 
guțele bugranei roz care se împletesc cu câteva fire de ferigă, 
cu câteva lăstare tinere de stejar ale căror frunze sunt superb 
colorate și lăcuite; toate se resfrâng, plecate cu umilință, ca 
niște sălcii plângătoare, sfioase și imploratoare ca niște 
rugăciuni“. Poate că un psiholog care crede în cuvinte ar desluși 
compoziția sentimentală a unor astfel de buchete. Fiecare floare 
este o mărturisire, discretă sau răsunătoare, îndelung gândită 
sau involuntară. O floare spune uneori o revoltă, alteori o 
supunere, o amărăciune, o speranță. Și ce participare mai 
activă la dragostea scrisă decât atunci când, simpli cititori, ne 
așezăm la masa de lucru a romancierului? Să ne amintim că 
Balzac însuşi mărturisea că toate ornamentele florale din 
paginile sale erau „flori ale condeiului“!. Balzac, în aceste 
pagini în care romanul se oprește pentru a lăsa buchetele să 
se înmănuncheze, este un visător de cuvinte. Buchetele de flori 
sunt buchete de nume de flori. 

Atunci când dintr-o pagină lipsesc cuvintele feminine, stilul 
capătă un caracter masiv, trăgând înspre abstract. Urechea 
unui poet nu se înșeală. Claudel, de pildă, incriminează la 
Flaubert monotonia unei armonii celibatare: „Terminaţiile 
masculine sunt dominante, încheind fiecare mișcare printr-o 
lovitură înfundată şi dură, lipsită de elasticitate și de ecou. 
Neajunsul francezei care, printr-o mișcare grăbită, se repede 
cu capul înainte pe ultima silabă nu este aici compensat prin 
nici un artificiu. Autorul pare să nu cunoască plutirea ușoară 
a balonului femininelor, marea aripă a propoziției incidente 
care, departe de a îngreuna fraza, o ușurează și nu-i dă voie 
să atingă pământul decât după ce și-a epuizat tot sensul.'? Şi, 





1 Ibidem, p. 121. 
2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Poziţii și propoziţii), 
Mercure de France, vol. I, p. 78. 
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într-o notă care artrebui să rețină atenţia stiliştilor, Claudel 
arată cum poate să vibreze o frază intercalând o incidentă femi- 
nină: 

Să presupunem, spune el, că Pascal ar fi scris: Omul nu este 
decâi o trestie, vocea nu găsește nici un sprijin sigur, iar mintea 
rămâne agățată penibil, numai că el a scris: 


Omul nu este decât o trestie, cea mai slabă din Natură, dar este 
o trestie gânditoare — şi o amploare magnifică face să vibreze toată 
fraza. 


Într-o altă notă (p. 79), Claudel adaugă: „Ar fi nedrept să 
uităm că Flaubert a atins câteodată niște reușite moderate. De 
exemplu: «lar eu pe ultima ramură luminam cu figura mea 
nopțile de vară»!.“ 


V 


Când te lași în voia acestor reverii de cuvinte, este extrem 
de reconfortant să întâlnești în lecturile tale un frate întru 
himere. Citeam, nu demult, pagini dintr-un poet care, ajuns 
la o vârstă respectabilă, este și mai îndrăzneț decât mine. Și 
anume, atunci când întâlnește un cuvânt care visează prin 
însăși substanța lui, vrea să-l pună, împotriva oricărei uzanțe, 
la feminin. Edmond Gilliard visează să simtă, mai înainte de 
orice, cuvântul silence? în feminitatea lui esenţială. Pentru el, 
proprietatea lui silence este „cu totul feminină; el trebuie să 
lase orice cuvânt să pătrundă în el până la materia Verbulu.... 
Îmi este cu neputinţă, spune poetul, să menţin în fața lui 


1 Gramaticianul F. Burggraff își termina astfel capitolul consacrat 
genurilor cu această remarcă despre eufonia unei limbi cu două genuri: 
„Diversitatea terminaţiilor care marchează genurile, notează Court de 
Gebelin, conferă vorbirii o mare armonie, ea alungă uniformitatea și 
monotonia; căci aceste terminaţii fiind unele tari și altele moi, se traduc 
în limbaj printr-un amestec de sunete mângâietoare și de sunete pline 
de forță care îl fac foarte plăcut.“ (F. BURGGRAFF, Principes de gram- 
maire gencrale ou exposition raisonnee des elements du langage, Liege, 
1863,.p. 230.) 

2 In fr. le silence (n.t.) 
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silence articolul care îl definește gramatical vorbind ca 
masculin“l. 

S-ar putea întâmpla ca silence să se fi impregnat de duri- 
tatea masculină deoarece este folosit la imperativ. Silence!, 
spune învățătorul care vrea ca elevii să-l asculte cu cea mai 
mare atenție. Dar când silence aduce pacea într-un suflet sin- 
guratic, simți că silence pregăteşte atmosfera pentru o anima 
calmă. 

Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate 
din viața de toate zilele. Este foarte ușor să-ți închipui pe 
silence ca un bârlog de ostilitate, de resentiment, de îmbufnare. 
Numai că poetul ne cere să visăm dincolo de aceste conflicte 
psihologice care îi învrăjbesc pe cei ce nu ştiu să viseze. 

Este clar că trebuie trecută o barieră pentru a ne elibera 
de psihologi, pentru a intra într-un domeniu care nu „se 
observă“, în care noi înșine nu ne mai împărțim în observator 
şi observat. În acel moment, visătorul se contopeşte cu reve- 
ria lui. Reveria lui este viața lui tăcută. Ceea ce vrea să ne 
comunice poetul este tocmai această pace tăcută. 

Ferice de cel care a gustat și chiar și de cel care își 
amintește doar de acele ceasuri de veghe tăcută în care însăși 
tăcerea era semnul contopirii sufletelor! 

Cu ce duioșie își amintește Francis Jammes de acele cea- 
suri: 


Îți spuneam să taci când nu spuneai nimica. 


Când visezi fără să te gândești mai departe, fără să te 
gândești la ce a fost, când trăiești din plin contopirea sufletelor 
în tăcere și în pacea femininului. 

După silence, Edmond Gilliard se apleacă asupra spațiului 
pentru a-l încojura de o visare feminină: „Mi se poticneşte con- 
deiul, scrie el, în articolul care gâtuie calea de acces spre întin- 
derea primitoare. Inversarea masculină a spațiului îi răneşte 
fecunditatea. Pentru mine silence este feminin, fiind de natu- 
ra spațiului.“ 


1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98. 
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Bruscând de două ori rutina gramaticii, Edmond Gilliard 
găsește dubla feminitate a lu: silence și a spaţiului, fiecare 
găsind sprijin în cealaltă. 

Şi pentru a păstra și mai bine pe silence în poala feminității, 
poetul își construiește spațiul dintr-o Ploscă. Își pune urechea 
la gâtul ploştii pentru ca silence să-i murmure șoaptele femi- 
ninului. El scrie: „Plosca mea este o largă deschidere de as- 
cultare“. Într-o asemenea ascultare, se vor naște voci, născute 
din fecunditatea exclusiv feminină a lui silence și a spațiului, 
din pacea tăcută a întinderilor. 

Titlul meditaţiei poetice a lui Edmond Gilliard este — tri- 
umf al femininului — Șoapte din Ploscăl. 

Fără să stea mult pe gânduri, psihanalistul își va da ver- 
dictul asupra unui astfel de poem: „Întoarcerea la mamă“. 
Numai că dulcea caznă a cuvintelor nu se explică printr-o deter- 
minare atât de generală. Dacă este o simplă „întoarcere la 
mamă“, cum se explică o reverie ce vrea să transforme limba 
maternă? Și cum pot niște pulsiuni atât de îndepărtate ce vin 
dintr-o strânsă legătură cu mama să fie atât de constructive 
în limbajul poetic? 

Psihologia depărtării nu trebuie să împovăreze psihologia 
ființei prezente, a fiinţei care este prezentă în limbajul ei, care 
trăiește în limbajul ei. Oricare ar fi lăcașul lor, reveriile poe- 
tice se nasc și din forțele vii ale limbajului. Exprimarea are un 
impact puternic asupra sentimentelor exprimate. Atunci când 
se mulțumește să răspundă prin simpla indicație: reîntoarcerea 
la mamă, psihanalistul nu ne ajută să trăim viața, o viață vor- 
bită care trăieşte în nuanţă, prin nuanţă. Este nevoie să visăm 
mai mult, să visăm în însăși viața limbajului pentru a simți 
cum a putut omul „să dea un sex cuvintelor“, ca să-lcităm pe 
Proudhon2?. 





1 Este oare urechea zgâriată dacă un mare scriitor pune ploscăla mas- 
culin? Nu spune însuși Voltaire: „Stăpâne, nimeni nu-mi poate mânca 
busuiocul, l-am pus într-un ploscuț rotunjor învelit într-o piele netedă.“ 
Citat de M.P. POITEVIN: La gram maire, les €crivains et les typographes 
modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 

2 PROUDHON, op. cit., p. 265. 
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VI 


Într-un mai vechi articol reprodus în Carre rouge!, Edmond 
Gillhard își mărturisește bucuriile și tristețile de meșter al lim- 
bajului: 


Dacă aş fi mai sigur pe meseria mea, scrie el, ce mândru aș fi să-mi 
pun o firmă: „Curăţăm cuvinte...“ Spălător de cuvinte, desțelenitor 
de vocabule: grea meserie dar folositoare. 


În ce mă privește, în diminețile fericite când sunt ajutat de 
poeţi, îmi place să fac curățenie în cuvintele mele familiare. 
Administrez echitabil bucuriile celor două genuri. Îmi place 
să-mi închipui că vorbele se simt fericite când sunt asociate cu 
un gen sau cu altul, că sunt zgândărite de mici rivalități în 
zilele de maliție literară. Care din ele închide mai bine ușa casei 
— zăvorul sau ușa? Ce de nuanţe „psihologice“ între zăvorul 
posomorât și ușa primitoare. Cum ar putea niște cuvinte care 
nu sunt de același gen să fie sinonime? Numai cei cărora nu 
le place să scrie pot să creadă una ca asta. 

Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre șoare- 
cele de oraș și șoarecele de câmp, mi-ar plăcea să dau glas 
lămpii prietenoase și lampadarului prostănac, acest Trissotin 
al luminilor de salon. Lucrurile văd, vorbesc între ele, credea 
dragul de Estauni€ care le punea, ca pe niște țațe, să cleve- 
tească pe seama celor din casă. Câte dialoguri dintre lucruri 
și obiecte ar fi mai vioaie, mai intime dacă „fiecare și-ar găsi 
perechea“. Căci cuvintele se iubesc. Ele au fost create, ca toate 
viețuitoarele, „bărbat și femeie“. 

Și astfel, în nesfârșitele mele reverii, dau aripi valorilor ma- 
trimoniale ale vocabularului. Câteodată, în vise plebee, pun lao- 
laltă potirul de cristal cu cinzeaca de ţuică. Toate sinonimiile 
apropiate care pendulează între masculin și feminin mă 
încântă. Visez și iar visez la ele. Toate visările mi se dublează. 
Toate cuvintele — că desemnează lucrurile, lumea, sentimen- 
tele sau monștrii — pleacă să-și caute fie tovarășul, fie tovarăşa: 





1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958. 
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luciul și oglinda, codrul și pădurea, șarpele și șopârla, blidul 
și strachina, ogorul și glia, plânsul și lacrima... 

Uneori, sătul de atâtea rătăciri, îmi caut odihnă într-un 
cuvânt, un cuvânt de care prind drag numai și numai pentru 
el. Să-ţi afl liniștea în inima cuvintelor, să vezi limpede în 
păienjenișul celulei unui cuvânt, să simți că în cuvântul acela 
palpită o sămânță de viață, un sâmbure de lumină care 
creşte... Toate astea, poetul le spune într-un vers: 


Un cuvânt poate fi lumină de zori și chiar adăpost tihnit. 


Închipuie-şi oricine bucuria lecturii şi fericirea auzului când 
Mistral, poetul Provenţei, pune cuvântul leagăn la feminin. 

lată fermecătoarea lui poveste hrănită de frumusețea 
împrejurărilor în care s-a petrecut. Într-o zi, Mistral care are 
patru ani, vrea să culeagă „flori de nufăr“ și cade în lac. Mama 
îl scoate din apă şi îi pune alte hăinuțe, uscate. Dar florile, atât 
de frumoase, îl ademenesc și copilul, vrăjit, se întinde după ele 
și cade iar în lac. Cum nu mai are altceva la îndemână, mama 
îi pune hainele de sărbătoare. Îmbrăcat cu costumașul de 
duminică, băieţelul se apropie iar de mal, mânat de o atracţie 
mai puternică decât orice interdicție şi cade a treia oară în lac. 
Duioasa lui mamă îl usucă cu șorțul ei și, spune Mistral, „de 
teama unei nenorociri, îmi dă să beau o linguriţă de sirop și 
mă culcă în legănătoarea mea unde, ostenit de atâta plâns, am 
adormit în câteva clipe“2. 

Povestea pe care am rezumat-o trebuie citită în textul din 
care am extras-o; eu nu am reținut din ea decât duioșşia care 
se concentrează într-un cuvânt care mângâie şi adoarme. În 
legănătoarea mea, spune Mistral, într-o legănătoare, ce dulce 
e somnul copilăriei. 

Numai într-o legănătoare dormi un somn adevărat, de 
vreme ce dormi în feminin. 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ușa fără 
memorie), p. 33. 

2 Frederic MISTRAL, Memoires et recits (traduse din provensală), 
Plon, p. 19. 
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VII 


Unul dintre cei mai mari truditori ai frazei a făcut odată 
această remarcă: „Cu siguranță că ați observat acest lucru 
curios și anume că un cuvânt, care este perfect clar atunci când 
îl auziți sau îl folosiți în vorbirea curentă și care nu dă naștere 
la nici o dificultate, antrenat în ritmul rapid al unei fraze 
obișnuite, devine ca prin farmec stânjenitor, opune o rezistență 
ciudată, ridică o grămadă de obstacole în calea unei definiţii, 
dacă îl scoateţi din circulație pentru a-l examina separat și 
încercați să-i găsiți un sens după ce l-ați despărțit de funcția 
lui momentană'!. Cuvintele pe care Valery le ia ca exemplu 
sunt două cuvinte care, și unul și celălalt, de multă vreme, „fac 
pe grozavele“: timp şi viață. Scoase din circulație, și unul și 
altul par de îndată niște enigme. Dar pentru cuvinte mai puțin 
ostentative, observaţia lui Valery devine o subtilitate psiho- 
logică. Asta înseamnă că simplele cuvinte — cuvinte simple de 
tot — se odihnesc în culcușul unei visări. Chiar dacă Valery 
spune? „că nu ne înțelegem pe noi înşine decât graţie vitezei 
trecerii noastre prin cuvinte“, reveria, tihna visării ne dezvăluie 
profunzimile în nemișcarea unui cuvânt. Grație reveriei cre- 
dem că descoperim într-un cuvânt actul care denumește. 


Cuvintele visează că sunt denumite 


scrie un poet. Ele vor să visezi atunci când le denumești. 
Simplu de tot, fără să sapi prăpastia etimologiilor. În starea 
lor actuală, cuvintele, împresurându-se de vise, devin realități. 
Ce visător de cuvinte ar putea să renunțe la reverie când citește 
aceste două versuri de Louis Emi 


Un cuvânt rătăcește în întuneric 
Și umflă draperiile. 





1 Paul VALERY, Varicte V (Varietate), Gallimard, p. 132. 

2 Ibidem, p. 133. 

3 Leo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie (Flaşneta mea), p. 34. 
4 Louis EMIE, Le nom du feu (Numele focului), Gallimard, p. 35. 
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Mi-ar plăcea să fac din aceste două versuri un test de sen- 
sibilitate onirică cu privire la sensibilitatea limbajului. Aș între- 
ba: nu credeți că anumite cuvinte au o asemenea sonoritate 
încât încep să capete un loc și un volum printre persoanele care 
se află în cameră? Oare ce umfla cu adevărat perdelele în came- 
ra lui Edgar Poe: o ființă, o amintire sau un nume? 

Un psiholog cu mintea „limpede și organizată“ va fi mirat 
de versurile lui Emie: ar vrea să ştie măcar ce cuvânt este acela 
care însuflețește draperiile; cine știe, dacă i s-ar indica un 
cuvânt, poate că ar reuși să urmărească o fantomizare posi- 
bilă. Psihologul, care cere precizări, nu simte că poetul i-a 
deschis universul cuvintelor. Camera poetului este plină de 
cuvinte, de cuvinte care rătăcesc în întuneric. Uneori cuvin- 
tele se arată necredincioase față de lucruri. Ele încearcă să sta- 
bilească, de la un lucru la altul, sinonimii onirice. Fantomizarea 
obiectelor este exprimată întotdeauna în limbajul halucinațiilor 
vizuale. Dar pentru un visător de cuvinte, există fantomizări 
prin limbaj. Pentru a ajunge la aceste profunzimi onirice, tre- 
buie să le lași cuvintelor timp să viseze. Şi astfel, meditând la 
remarca lui Valery, ajungi să te eliberezi de teleologia frazei. 
Pentru un visător de cuvinte, există cuvinte care sunt scoici 
de rostire. Da, ascultând anumite cuvinte, așa cum copilul 
ascultă marea într-o scoică, un visător de cuvinte aude vuietul 
unei lumi de reverii. 

Alte vise se nasc atunci când, în loc să citim sau să vorbim, 
scriem cum scriam odinioară, pe vremea când eram școlari. 
Străduindu-ne să scriem frumos, ni se pare că ne deplasăm în 
interiorul cuvintelor. Ia te uită la litera asta! O auzeam prost 
când o citeam, altfel o asculți acum sub condeiul atent. Și ast- 
fel un poet poate să scrie: „In cârlionţii consoanelor ce nu 
răsună nicicând, în fundele vocalelor ce nu vocalizează nicio- 
dată, voi şti oare să-mi clădesc căminul?“ 

Până unde poate să meargă un visător de litere, aflăm din 
afirmaţia unui poet: „Cuvintele sunt corpuri ale căror mem- 
bre sunt formate din litere. Sexul este întotdeauna o vocală.“? 





1 Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156. 
2 Edmond JABES, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37. 
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În pertinenta prefață la poemele lui Edmond Jabes semnată 
ae Gabriel Bounoure, putem citi!: poetul „ştie că în scriitură 
și în articulație se desfășoară o viață violentă, rebelă, sexuală, 
analogică. Consoanele care închipuiesc structura masculină a 
cuvântului se împerechează cu nuanțele schimbătoare, cu 
irizările delicate şi nuanțate ale femininelor vocale. Ca şi noi, 
cuvintele sunt sexuate, ca și noi, ele sunt membre ale 
Logosului. Ca și noi, își caută împlinirea în împărăția ade- 
vărului, revoltele lor, nostalgiile lor, afinităţile lor, tendințele 
lor sunt, asemenea alor noastre, atrase de arhetipul 
Androginului“. 

Ajunge să citeşti ca să visezi atât de departe? Nu trebuie 
să și scrii? Să scrii așa cum scriai pe vremea când erai şcolar, 
în acea vreme când, după cum spune Bournoure, una câte una, 
literele se înșiruiau colțuroase sau vădind o pretențioasă ele- 
ganță? Pe vremea aceea, ortografia era o dramă, drama noas- 
tră de cultură opintindu-se în interiorul unui cuvânt. Edmond 
Jabes mă poartă spre amintiri uitate când scrie: „Doamne, 
ajută-mă ca mâine, la școală, să știu să scriu corect «Crizan- 
temă», fă ca între diferitele feluri de a scrie cuvântul ăsta să 
pic peste cea care trebuie. Fă în așa fel ca literele din care se 
compune să-mi vină în ajutor, ca învățătorul să înțeleagă că 
este vorba de floarea atât de dragă lui și nu de gura-leului, flori- 
cica modestă, căreia pot să-i desenez cupa dantelată și s-o colo- 
rez după voia mea, căreia pot să-i deschid fălcile ca să o privesc 
drept în ochi și care îmi bântuie visările.“3 

Şi cuvântul ăsta, crizantemă, cu un miez atât de cald, de 
ce gen să fie oare? Genul lui depinde pentru mine de acele 
îndepărtate luni de noiembrie din copilăria mea. În ținutul meu 
se spune ba o crizantemă, ba un crizantem. Cum să-ți fixezi 
genul în auz fără ajutorul culorii? 

Atunci când scrii, descoperi la cuvinte sonorități interioare. 
Diftongii sună altfel sub condei. li auzi în chiar divorțul 





1 Edmond JABES, Je bâtis ma demeure, Gallimard, Prefaţă de Gabriel 
BOURNOURE, p. 20. 
2 Chrysantheme — în franceză. Este floarea cu care se îmbodobesc 


mormintele de Ziua Morților pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.t.). 
3 Edmond JABES, loc. cit., p. 336. 
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sunetelor. Suferință? Voluptate redescoperită? Ne putem noi 
închipui plăcerea dureroasă a poetului care strecoară un hiat 
în miezul unui cuvânt? Ascultaţi suferințele unui vers malar- 
mean, în care fiecare emistih conține un conflict de vocale: 


Ca să auzi în carne plângând diamantul 


În trei bucăţi se sparge diamantul, vădindu-și fragilitatea 
numelui. Și iată cum descoperim sadismul unui mare poet. 

La o lectură rapidă, versul este un decasilab. Dar când con- 
deiul meu silabisește, versul își regăseşte cele douăsprezece 
picioare şi urechea este silită la nobila trudă a unui alexan- 
drin rar. 

Numai că aceste migăloase elaborări ale muzicalităţii ver- 
surilor depăşesc competența unui visător. Atunci când visez la 
cuvinte, nu cobor în adâncurile vocabulelor și nu știu să spun 
versuri decât într-o rostire interioară. Hotărât lucru, nu sunt 
decât un adept al lecturii solitare. 


VIII 


Acum că mi-am mărturisit — cu prea multă complezență, 
desigur — aceste gânduri hoinare ce se învârt în jurul unei idei 
fixe, aceste nebunii care se îmbulzesc în mintea mea în cea- 
surile de visare, fie-mi îngăduit să arăt ce loc au ocupat ele în 
viața mea de muncitor intelectual. 

Dacă ar fi să rezum o carieră neregulată și laborioasă, 
jalonată de cărţi diverse, cel mai bine ar fi să o pun sub sem- 
nele contradictorii, masculin și feminin, ale conceptului şi ima- 
ginii. Între concept şi imagine nu există nici o sinteză. Şi nici 
o filiaţie, de altfel; mai ales acea filiație, veşnic declarată, dar 
niciodată trăită, prin care psihologii fac să apară conceptul din 
pluralitatea imaginilor. Cel care se dăruiește cu toată inte- 
ligența conceptului și cu tot sufletul imaginii, știe că imaginile 





1 Am scris pe vremuri un capitol intitulat „La dâclamation muette“. 
Cf. L'air et les songes, Paris, Corti. 
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și conceptele se dezvoltă pe două linii divergente ale vieţii 
spirituale. 

Poate că n-ar fi rău, chiar, să se işte o rivalitate între acti- 
vitatea conceptuală şi activitatea imaginativă. În orice caz, nu 
avem nimic de câștigat dacă ne încăpățânăm să le punem să 
coopereze. Imaginea nu poate să ofere o materie conceptului. 
La rândul lui, fixându-i o stabilitate, conceptul ar înnăbuși 
viaţa imaginii. 

In orice caz, eu unul nu voi încerca să atenuez prin tran- 
zacții destabilizatoare polaritatea clară dintre intelect și ima- 
ginație. Am crezut la un moment dat că este de datoria mea. 
să scriu o carte pentru a exorciza imaginile care, într-o cultură 
științifică, au pretenția că dau naștere la concepte și că le 
susțin. Când conceptul își începe activitatea lui esenţială, cu 
alte cuvinte când funcţionează într-un câmp de concepte, ce 
moliciune — ce feminitate! — ar induce imaginile. În această 
țesătură solidă, care este gândirea rațională, intervin inter-con- 
cepte, adică nişte concepte care nu capătă sens și rigoare decât 
în relaţiile lor raționale. În lucrarea Raționalismul aplicat am 
dat exemple de inter-concepte. În gândirea științifică, concep- 
tul funcționează cu atât mai bine cu cât este văduvit de orice 
imagine care s-ar profila în fundal. În exercițiul său deplin, con- 
ceptul științific este scutit de toate lentorile evoluției sale gene- 
tice, evoluție care ţine doar de simpla psihologie. 

Virilitatea cunoașterii crește cu fiecare cucerire a abstracției 
constructive, a cărei acțiune este atât de diferită de aceea pe 
care o descriu cărțile de psihologie. Puterea de organizare a 
gândirii abstracte în matematică este evidentă. Ca să-l cităm 
pe Nietzsche: „În matematică... cunoașterea absolută își sărbă- 
toreşte saturnaliile.“2 

Cel ce se pasionează pentru gândirea rațională va ignora 
cețurile și pâclele îndoielii în care iraționaliştii încearcă să 
învăluie lumina activă a conceptelor bine asociate. 

Ceţuri și pâcle, obiecţie a femininului. 





1 Cf. La formation de lesprit scientifique. Contribution ă la une psy- 
chanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, a 3-a ediţie, 1954. 

2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie ă lepoque de la 
tragedie grecque, trad. G. BLANQUIS, Gallimard, p. 204. 
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Dar eu, care nu încetez să-mi declar dragostea credincioasă 
pentru imagini, nu le voi studia sprijinindu-mă pe concepte. 
Critica intelectualistă a poeziei nu ne va călăuzi niciodată spre 
miezul în care iau naștere imaginile poetice. Să ne ferim să-i 
poruncim imaginii ca un hipnotizator care îi dă ordine unei 
somnambule.! Pentru a cunoște fericirea de imagini este mai 
bine să urmezi reveria somnambulă, să asculți, așa cum face 
Nodier, somnilocviul unui visător. Imaginea nu poate fi stu- 
diată decât prin imagine, visând la imagini. Așa cum se adună 
ele în reverie. Este un non-sens să pretinzi să studiezi obiec- 
tiv imaginaţia, de vreme ce nu primeşti cu adevărat imaginea 
decât atunci când o admiri. Și așa, atunci când compari o ima- 
gine cu alta, rişti să treci pe lângă individualitatea ei. 

Astfel, imaginile și conceptele se formează la cei doi poli 
opuși ai activităţii psihice: imaginaţia și rațiunea. Intre ele 
acționează o polaritate de excludere. Nici o legătură cu polii 
magnetismului. În cazul nostru, polii opuși nu se atrag, ci se 
resping. Trebuie să consacri puterilor psihice două iubiri 
diferite, dacă iubeşti conceptele și imaginile, polul masculin și 
cel feminin al lui Psyche. E un lucru pe care l-am înțeles prea 
târziu. Prea târziu, am ajuns la conștiința împăcată pe care o 
capeți când lucrezi alternativ cu imagini și concepte, două 
conștiințe împăcate: aceea de a te afla în plină zi și aceea care 
acceptă partea nocturnă a sufletului. Ca să mă pot bucura de 
o dublă conștiință împăcată, o dată ce am acceptat că există o 
conștiință împăcată pentru dubla mea natură, ar trebui să pot 
să mai fac încă două cărți: una despre raționalismul aplicat și 
alta despre imaginația activă. O conștiință împăcată este pen- 
tru mine, oricât de imperfecte mi-ar fi operele, o conștiință ocu- 
pată — nicicând goală — conștiința unui om care rămâne la masa 
de lucru până la ultima suflare. 





1 Ritter îi scria lui Franz von Baader: „Fiecare poartă în el som- 
nambulul său, căruia el însuși îi e magnetizor...“ (citat de BEGUIN, 
op. cit., ed. rom. cit., p. 114). Atunci când reveria este bună, când are con- 
tinuitatea lucrurilor bune înseamnă că somnambula este cea care, pe 
nesimţite, poruncește în noi hipnotizatorului. 


Capitolul II 
REVERII DESPRE REVERIE 
„Animus“ — „Anima““ 


De ce nu ești nicicând singură cu mine 
Femeie adâncă, mai adâncă decât abisul 
In care se înfig rădăcinile trecutului? 


Cu cât mă apropii de tine, cu atâi te scufunzi 
În prăpastia existenţelor anterioare. 
Yvan GOLL, Femeie multiplă 


„Am totodată un suflet de faun și de adolescentă.“ 


Francis JAMMES, 
Romanul iepurelui 


Ştiu foarte bine că vorbind cu atâta simplitate și cu o 
inocență de filosof despre reflecţiile mele legate de masculinul 
și de femininul cuvintelor nu sugerez decât o psihologie ce 
rămâne la suprafața lucrurilor. Astfel de remarci care jonglează 
cu vocabularul nu au cum să rețină atenţia psihologilor care 
se străduiesc să exprime, într-un limbaj precis și bine așezat, 
observaţiile lor obiective, într-o perspectivă ideală a spiritului 
ştiinţific. Pentru ei, cuvintele nu visează. Și chiar presupunând 
că psihologul ar fi sensibil la ceea ce mă mișcă pe mine, nu s-ar 
abține să-mi atragă atenția că bietele desinențe ale genurilor 
riscă să apară ca o inflație a valorilor masculinului și femi- 
ninului. Mi se poate obiecta, cu o formulă consacrată, că pri- 
vilegiez semnul în dauna lucrului și că trăsăturile feminității 
și ale virilității sunt atât de adânc înrădăcinate în natura ome- 
nească încât până și visele nocturne sunt bântuite de dramele 
sexualităților opuse. Dar aici, ca și în multe alte pagini ale aces- 
tui eseu, voi pune în opoziție visul și reveria. Și atunci, în 
iubirile noastre exprimate în cuvinte, în reveriile în care ne 
pregătim cuvintele pe care le vom spune celei care nu este de 
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față, vorbele, frumoasele vorbe se încarcă de viață şi va veni 
o zi când un psiholog va trebui să studieze viața care vorbește, 
viața care capătă un sens prin vorbe. 

Am încredințarea că pot să dovedesc că vorbele nu au 
aceeași „greutate“ psihică când aparțin limbajului reveriei sau 
limbajului vieţii treze, limbajului relaxat sau limbajului supra- 
vegheat, limbajului poeziei naturale sau limbajului încorsetat 
de prozodiile autoritare. Visul nocturn poate să fie o luptă fățișă 
sau insidioasă împotriva cenzurilor de tot felul. Dar reveria ne 
îngăduie limbajul eliberat de cenzură. In reveria singuratică, 
putem să ne spunem totul. Mai păstrăm destulă luciditate pen- 
tru a fi siguri că ceea ce ne spunem nouă înșine nu ne-o spunem 
decât nouă înșine. 

Și atunci nu e de mirare că în reveria solitară ne recunoaș- 
tem totodată la masculin și la feminin. Reveria care trăiește 
viitorul unei pasiuni își idealizează obiectul pasiunii. Ființa 
feminină ideală îl ascultă pe visătorul pasionat. lar visătoarea 
provoacă declaraţiile unui bărbat idealizat. În capitolele ce 
urmează voi reveni asupra acestui caracter idealizant al 
anumitor reverii. Această psihologie idealizantă este o reali- 
tate psihică de netăgăduit. Reveria își idealizează și obiectul, 
şi visătorul. lar când reveria se hrănește dintr-o dualitate a 
masculinului și a femininului, idealizarea este în același timp 
concretă și nelimitată. 

Pentru a ne cunoaște și ca ființă reală şi ca fiinţă idea- 
lizantă, trebuie să ne ascultăm reveriile. Sunt convins că reveri- 
ile pot fi cea mai bună școală a „psihologiei profunzimilor“. 
Toate învățămintele pe care le-am tras din „psihologia pro- 
funzimilor“ ne vor folosi pentru a înțelege mai bine existenția- 
lsmul reveriei. 

O psihologie completă care nu se arată părtinitoare față de 
nici un element al psihismului omenesc trebuie să integreze 
idealizarea cea mai extremă, aceea care atinge regiunea pe 
care, într-o carte anterioară, o caracterizam ca sublimarea 
absolută. Cu alte cuvinte, o psihologie completă trebuie să 
alăture omenescului ceea ce se desprinde de omenesc — să pună 
laolaltă poetica reveriei și prozaismul vieții. 
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II 


De fapt, mi se pare evident că un cuvânt rămâne legat de 
cele mai îndepărtate, de cele mai obscure dorințe care animă, 
în profunzimile lui, psihismul omenesc. Inconștientul nu 
încetează să șopotească și doar ascultând aceste șoapte îţi auzi 
adevărul. Uneori, în noi, dorințele îşi vorbesc — dorințe? 
amintiri poate, reminiscențe alcătuite din vise neduse până la 
capăt? — un bărbat și o femeie vorbesc în singurătatea fiinţei 
noastre. În reveria liberă, ei îşi vorbesc pentru a-şi mărturisi 
dorințele, pentru a se întâlni în tihna unei duble naturi armo- 
nizate. Niciodată pentru a se înfrunta. Dacă acest bărbat și 
această femeie, interiorizați, păstrează urma unei rivalități 
înseamnă că nu visăm așa cum ar trebui, că dăm acestor ființe 
ale reveriei atemporale o înfățișare banală, de toate zilele. Pe 
măsură ce coborâm în profunzimile ființei vorbitoare, alteri- 
tatea esențială a oricărei ființe cuvântătoare se conturează mai 
clar ca alteritate a masculinului și a femininului. 

Dintre toate școlile psihanalizei contemporane, aceea a lui 
C.G. Jung a arătat cel mai limpede că psihismul omenesc este, 
în primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung, inconștientul nu 
este un conștient refulat, făcut din amintiri uitate, ci o natură 
originară. Inconștientul păstrează deci în noi potențe de 
androginitate. Cel care acceptă androginitatea pipăie, cu o 
dublă antenă, profunzimile propriului inconștient. Ești convins 
că spui o poveste din trecut, dar povestea este atât de intere- 
santă, încât devine psihologie actuală. Astfel, de ce pomeneşte 
Nietzsche de faptul că „Empedocle își amintea că fusese... băiat 
și fată“1? Nu pentru că vede în această amintire o garanţie a 
profunzimii meditației acestui înțelept? Să fie acesta un text 
util pentru „înţelegerea“ lui Empedocle? Un text care ne ajută 
să coborâm în profunzimile insondabile ale omenescului? Şi 
încă o întrebare: când a citit acest text pe care îl citează obiec- 
tiv, ca un adevărat istoric, să fi fost Nietzsche cuprins de o 
reverie paralelă? Retrăirea vremii când filosoful era „băiat-fată“ 





1 NIETZSCHE, loc. cit., p. 142. 
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ne va da oare o orientare pentru „analiza“ virilității suprau- 
manului? Ah! te întrebi la ce oare visează filosofii! 

In fața atâtor întrebări capitale, poți să rămâi doar psiholog? 
Și nici nu vom fi epuizat chestiunea dacă ne amintim că 
Nietzsche nu a uitat niciodată acest straniu paradis pierdut 
care a fost pentru el presbiteriul protestant al tatălui său, plin 
de prezențe feminine. Feminitatea lui Nietzsche este mai pro- 
fundă pentru că este mai ascunsă. Ce se află sub masca super- 
masculină a lui Zaratustra? Există în opera lui Nietzsche 
meschine disprețuri de rea-credinţă la adresa femeilor. Cine 
îl poate descoperi pe Nietzsche cel feminin sub toate aceste 
învăluiri și compensații? Și cine va întemeia nietzscheismul 
femininului? 

In ceea ce mă privește pe mine, care îmi limitez cercetarea 
la lumea reveriei, pot să spun că, la bărbat ca și la femeie, 
androginitatea armonioasă își îndeplineşte rolul de a permite 
reveriei să-și exercite acțiunea liniștitoare. Atunci când inter- 
vin, revendicările conștiente, și în consecință energice, nu sunt 
decât tulburări evidente ale acestui repaus psihic. Ele sunt 
manifestări ale unei rivalități a masculinului și a femininului 
în clipa când ambele se desprind de androginitatea originară. 
De îndată ce iese din matca ei — cea a reveriei profunde, de 
exemplu -— androginitatea își pierde echilibrul. Incepe să 
oscileze. Or, aceste oscilații, atunci când sunt observate de psi- 
holog, sunt puse sub semnul anormalităţii. Dar când reveria 
se adânceşte, oscilațiile îşi pierd din amploare, psihismul își 
regăsește pacea genurilor, în care se complace visătorul de 
cuvinte. 

În frumoasa lui carte intitulată Femeia!, psihologul 
Buytendijk citează o referință conform căreia bărbatul normal 
este masculin în proporție de 51% iar femeia este feminină în 
proporție de 51%. Bineînţeles că aceste cifre sunt date în scop 
polemic, pentru a mai domoli siguranța de nezdruncinat a celor 
două monolitisme paralele, al masculinului integral și al femi- 
ninului integral. Numai că timpul erodează toate proporțiile; 
ziua, noaptea, anotimpurile şi epocile nu dau pace androgi- 





1 F.J.J. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79. 
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nităţii noastre echilibrate. În fiece ființă omenească, ceasul 
orelor masculine și acela al orelor feminine ies din domeniul 
cifrelor și al măsurilor. Ceasul femininului merge fără oprire, 
într-o durată care se scurge liniștit. Pe când ceasul masculi- 
nului are un dinamism sacadat. Lucrul acesta ar deveni mai 
evident dacă am avea forța să supunem unei simple abordări 
dialectice reveria și eforturile de cunoaștere. 

De altfel nici nu avem de-a face cu o dialectică paralelă, care 
operează pe același plan, o dialectică simplistă, cum este cea 
a lui da şi nu. Dialectica masculinului şi a femininului operează 
în profunzime. De la mai puţin profund, tot mai puţin profund 
(masculinul), la întotdeauna profund, mereu mai profund 
(femininul). lar femininul desfășurat în toată amploarea lui, 
domolit în liniștea lui simplă se regăsește în reverie, „în ine- 
puizabila rezervă de viață latentă“, cum spune Henri Boscol. 
Apoi, pentru că trebuie totuși să te trezești la viață, ceasul 
ființei intime sună la masculin — pentru toată lumea, bărbați 
sau femei. În momentul acela reîncep toate orele de activitate 
socială, activitate prin excelență masculină. Şi chiar și în viața 
pasională, bărbaţi și femei ştiu fiecare să se folosească de dubla 
lor potență. Aici intervine o problemă dificilă și anume de a 
pune sau de a menține în fiecare din cei doi parteneri armo- 
nia genului lor dublu. 

Atunci când geniul intervine în determinările, într-un 
același suflet, ale potenţelor de animus și anima, un semn do- 
minator pune pe dualitate pecetea unei unități personale. Dacă 
Milosz scrie cuvântul dragoste — „el, care se fălește că scrie cu 
sufletul cuvintelor“ — știe că acest cuvânt conţine „eternul femi- 
nin-divin al lui Alighieri și al lui Goethe, sentimentalitatea și 
sexualitatea angelice, maternitatea virginală în care, ca într-un 
creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui Swedenborg, 
hesperica lui Hâlderlin, elyseanul lui Schiller: înțelegerea 
omenească perfectă, formată din înţelepciunea cu forță de 
atracție a soțului și gravitația amoroasă a soției, adevărata 
situare spirituală a unuia față de celălalt, arcan esențial, atât 
de cumplit și atât de frumos, încât îmi deveni imposibil, din 





1 Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13. 
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ziua în care pătrunsei în el, să îl mai pomenesc fără a vărsa 
un râu de lacrimi“. Acest text, luat din Epistola câtre Storge, 
este citat în frumosul studiu pe care Jean Cassou i-l consacră 
lui Milosz.! Milosz nu alătură la întâmplare aceste genii. De 
la un poet la altul, sintezele lui animus şi anima sunt diferite, 
tocmai pentru că stau toate sub semnul sintezei esențiale, sin- 
teza mai cuprinzătoare, care reunește în același arcan potențele 
de animus și anima. Asemenea sinteze cu deschidere atât de 
largă, asemenea sinteze prinse atât de solid în suprauman sunt 
lesne distruse în contact cu viața de toate zilele. Dar când îi 
asculți pe marii visători de talie omenească citați de Milosz, 
le simți cum se schițează și poate chiar cum se formează la loc. 


III 


Pentru a înlătura orice confuzie cu realitățile psihologiei de 
suprafață, C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul 
și femininul profunzimilor sub dublul semn a două substan- 
tive latine: animus și anima. Pentru a spune realitatea psi- 
hismului uman, este nevoie de două substantive pentru un 
singur suflet. Bărbatul cel mai viril, prea schematic caracte- 
rizat printr-un animus puternic, are și o anima — 0 anima care 
poate avea manifestări paradoxale. La rândul ei, femeia cea 
mai feminină are și ea determinări psihice care dovedesc exis- 
tența în ea a unui animus.? Viața socială modernă, cu rivali- 
tățile ei care „amestecă genurile“, ne învaţă să ne înăbușim 
manifestările de androginie. Dar în reveriile noastre, în marea 
singurătate a reveriilor noastre, când suntem atât de profund 
eliberați, încât nici nu ne mai gândim la rivalitățile posibile, 
tot sufletul nostru se impregnează de influența lui anima. 





1 Jean CASSOU, Zrois poctes: Rilke, Milosz, Machado, Plon, p. 77. 

2 Această dublă determinare nu a fost întotdeauna menținută în toată 
simetria ei în numeroasele cărți ale lui Jung. Cu toate acestea, referința 
la o astfel de simetrie este foarte utilă pentru un examen psihologic. 
Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psihologice puţin vizibile și 
totuși active în reveriile libere. 
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Şi cu asta am ajuns în chiar miezul tezei pe care vreau să 
o apăr în eseul de față: reveria stă sub semnul lui anima. Atunci 
când reveria este cu adevărat profundă, ființa care visează în 
noi este anima noastră. 

Pentru un filosof care se inspiră din fenomenologie, o reve- 
rie despre reverie este exact o fenomenologie a lui anima şi, 
ca să alcătuiască o „poetică a reveriei“, el va trebui să coordo- 
neze reverii despre reverii. Cu alte cuvinte: poetica reveriei este 
o poetică a lui anima. 

Ca să evit orice confuzie, voi preciza că acest eseu nu are 
intenția să includă o poetică a visului nocturn și nici o poetică 
a fantasticului. Poetica fantasticului ar cere o mare atenție în 
ceea ce privește intelectualitatea fantasticului. In ce mă 
privește, mă voi limita la un studiu al reveriei. 

Pe de altă parte, acceptând — ca să pot să-mi expun 
reflecţiile asupra feminităţii esențiale a oricărei visări profunde 
— să mă refer la ambele instanțe psihologice animus şi anima, 
sper să pot evita o obiecție. Într-adevăr, mi s-ar putea obiecta 
— potrivit automatismului de care suferă atâtea dialectici 
filosofice — că dacă bărbatul centrat pe animus visează reve- 
ria în anima, femeia centrată pe anima ar trebui să viseze în 
animus. Desigur, presiunea civilizației actuale este atât de 
mare, încât „feminismul“ călește în general animus-ul femeii... 
De câte ori nu s-a spus că feminismul distruge feminitatea! 
Dar, încă o dată, dacă vrem să-i dăm reveriei caracterul ei fun- 
damental, dacă vrem să o considerăm ca o stare, o stare 
prezentă care nu are nevoie să clădească proiecte, atunci tre- 
buie să recunoaștem că reveria îl scoate pe orice visător, bărbat 
sau femeie, din lumea revendicărilor. Reveria este în con- 
tradicţie cu orice revendicare. Într-o reverie pură, care îi redă 
visătorului singurătatea lui tihnită, orice ființă omenească, 
bărbat sau femeie, își găsește repausul în anima profunzimii, 
coborând, coborând mereu „panta reveriei“. Coborâre, nu 
cădere. In această profunzime indeterminată domneşte 
repausul feminin. În acest repaus feminin, departe de griji, de 
ambiţii, de proiecte, aflăm odihna concretă, cea care ne odih- 
nește întreaga ființă. Cel care cunoaște această odihnă con- 
cretă, în care sufletul şi trupul se scaldă în liniștea reveriei, 
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înțelege paradoxul lui George Sand: „Zilele sunt făcute ca să 
ne odihnească după visele nopţii.“! Căci repausul somnului nu 
destinde decât trupul. Pentru suflet el nu este întotdeauna, ci 
numai arareori, răgaz. Repausul nopţii nu ne aparţine. În el 
ființa noastră nu-și găsește binele. Somnul deschide în noi un 
han cu fantome. Dimineaţa trebuie să măturăm umbrele; cu 
ajutorul psihanalizelor, trebuie să-i alungăm pe vizitatorii care 
nu se lasă duși și chiar din fundul abisurilor, trebuie să izgo- 
nim monștri din alte timpuri, balaurul și șerpoaica, toate aces- 
te concretizări animale ale masculinului și femininului, 
neasimilate şi neasimilabile. 

Dimpotrivă, reveria zilei beneficiază de o linişte lucidă. 
Chiar dacă este atinsă de aripa melancoliei, este o melancolie 
odihnitoare, o melancolie în prelungire, care dă o continuitate 
odihnei noastre. 

Am putea fi tentaţi să credem că această liniște lucidă nu 
este altceva decât conștiința lipsei de griji. Dar reveria nu ar 
dura, dacă nu s-ar hrăni din imaginile dulceţii vieţii, din iluzi- 
ile fericirii. Reveria unui visător este de ajuns pentru a face 
să trăiască universul întreg. Este de ajuns ca visătorul să se 
odihnească pentru ca apele, norii, vântul să se odihnească și 
ele. La începutul unei cărți admirabile, în care personajele 
visează mult, Henri Bosco scrie: „Eram fericit. Plăcerea mea 
era toată numai apă limpede, frunziș foșnitor, fuioare mirosi- 
toare de fum, adierile vântului pe dealuri.“ Reveria nu este 
un vid al spiritului. Este mai degrabă ofranda unui ceas care 
cunoaște plenitudinea sufletului. 

Lui animus îi aparțin proiectele și grijile, două feluri de a 
nu fi prezent față de sine. Lui anima îi aparține reveria care 
trăieşte prezentul imaginilor fericite. În ceasurile fericite 
cunoaștem o reverie care se hrănește din ea însăși, care se 
menține trează ca și viața. Imaginile liniștite, daruri ale aces- 





1 Ernest LA JEUNESSE (Limitation de notre maitre Napoleon, 
p. 45) spunea: „A dormi este funcţia cea mai obositoare cu putință.“ 
Reveria asimilează coșmarurile nopții. Ea este psihanaliza naturală a 


dramelor noastre nocturne, a dramelor noastre inconștiente. 
2 Henri BOSCO, op. cit., p.13. 
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tei nepăsări care este esenţa femininului, se sprijină una pe 
alta, se echilibrează în pacea lui anima. Aceste imagini se 
contopesc într-o căldură intimă, în molcomirea care cuprinde, 
în orice suflet, nucleul femininului. Repet, de vreme ce acesta 
este principiul pe care îmi bazez cercetarea: reveria pură, 
copleșită de imagini, este o manifestare a lui anima, poate 
manifestarea cea mai caracteristică. În orice caz, ca filosof 
visător ce sunt, domnia imaginilor este locul în care caut bine- 
facerile lui anima. Imaginile apei dau oricărui visător beţii de 
feminitate. Cel care este marcat de apă rămâne fidel părţii sale 
de anima. Şi în general, marile imagini simple, pe care le 
primești încă de la nașterea lor într-o reverie sinceră poartă 
adesea pecetea calității lor de anima. 

Dar aceste imagini, unde aș putea să le găsesc eu, un filosof 
solitar? În viață sau în cărți? In viața mea personală, astfel de 
imagini nu sunt totuși decât imaginile mele și nimic mai mult. 
Eu nu am acces, ca psihologii care fac experimente, la docu- 
mente „naturale“, destul de numeroase pentru a determina 
reveria omului mediu. Și atunci nu-mi rămâne decât să mă 
limitez la rolul de psiholog de lectură. Din fericire pentru mine, 
în cursul cercetărilor pe care le fac prin cărți, în momentul în 
care primesc cu adevărat imagini în anima, imagini ale 
poeților, ele îmi apar ca documente de reverie naturală. Din 
momentul în care îmi apar, îmi și imaginez că eu însumi aș fi 
putut să le visez. Imaginile poetice îmi declanșează reveria, se 
amestecă în reveria mea, atât de mare este puterea de asimi- 
lare a lui anima. Începusem să citesc și iată că visez. O ima- 
gine care prinde contur în anima mă pune într-o stare de 
reverie continuată. În tot cursul acestei lucrări, voi da multe 
exemple de reverii de lectură. Toate sunt evadări care nu intră 
în raza de acțiune a unei critici literare obiective. 

De fapt, trebuie să recunosc că există două lecturi: una în 
animus şi una în anima. lar eu sunt diferit, după cum citesc 
o carte de idei în care animus trebuie să fie vigilent, gata de 
critică, de ripostă sau ocarte de poet în care imaginile trebuie 
primite într-un soi de acceptare transcendentală a darurilor. 
Ah! pentru a răspunde în ecou acestui dar absolut, care este 
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o imagine de poet, ar trebui ca anima noastră să poată scrie 
un imn de mulțumire.! 

Animus citeşte puţin; anima citește mult. 

Uneori animus al meu mă ceartă că citesc prea mult. 

Să citeşti, să citeşti, dulce pasiune a lui anima. Dar când, 
după ce ai citit tot, te apuci să faci o carte din reverii, animus 
e cel care duce greul. Nu e lucru ușor să scrii cărți. Din care 
cauză eşti mai totdeauna ispitit să le visezi. 


IV 


Anima la care ne întorc reveriile odihnei nu este întot- 
deauna bine definită de semnalele pe care le trimite în viața 
de toate zilele. Simptomele de feminitate pe care le enumeră 
psihologul pentru a-i determina clasificările caracterologice nu 
ne oferă un veritabil contact cu anima normală, acea anima 
care trăiește în orice ființă omenească normală. De multe ori 
“psihologul nu remarcă decât spuma fermentărilor unei anima 
tulburate, ale unei anima frământate de „probleme“. Probleme! 
Ca și cum ar exista probleme pentru cel care cunoaște sigu- 
ranța pe care o oferă odihna feminină! 

In clinicile de psihiatrie, în ciuda tuturor anomaliilor, 
dialectica bărbat și femeie se întemeiază pe trăsături prea 
accentuate. Sunt cele două semne. ale diviziunii sexuale fizio- 
logice, pare că omul se scindează prea brutal pentru a mai 
putea schița o psihologie a tandreței, a dublei tandreți, a tan- 
dreții de animus şi a tandreţii de anima. Şi tocmai din dorința 
de a nu risca desemnări fiziologice simpliste, psihologii pro- 
funzimii au fost obligați să vorbească de dialectica lui animus 
și a lui anima, o dialectică ce permite studii psihologice mai 
nuanțate decât stricta opoziție mascul și femelă. 





1 În legătură cu o nuvelă a lui Goethe despre vânătoare, pe care 
„severul Gervinus“ o găsea de „o nespusă insignifianță“, Emile DELEROT 
făcea următoarea remarcă (Conversations de Goethe, trad., vol. I, p. 268, 
notă): „Totuși Goethe ne afirmă că a purtat-o în sine timp de treizeci de 
ani. Pentru a o găsi demnă de autorul ei, trebuie să o citim în manieră 
germană, adică să-i adăugăm un lung comentariu de reverii. Operele care 
sunt cel mai mult pe placul germanilor sunt cele care pot servi cel mai 
bine ca punct de plecare unor vise nesfârșite.“ 
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Dar nu ajunge să creezi cuvinte. Trebuie să te ferești să 
vorbeşti vechiul limbaj, cu cuvinte noi. În cazul de față, ar tre- 
bui să nu rămânem la o desemnare prin paralelism. Un geo- 
metru sugera să definim raporturile dintre animus şi anima 
ca două evoluții anti-paralele, ceea ce ar însemna că animus 
se luminează şi se înstăpânește într-o creștere psihică, în timp 
ce anima se adânceşte și se înstăpânește pe măsură ce coboară 
spre peştera ființei. Ontologia valorilor de anima se dezvăluie 
în coborâre, într-o coborâre neîntreruptă. In viața de toate 
zilele, cuvintele bărbat și femeie — rochii și pantaloni — sunt 
desemnări suficiente. Dar în viața înăbușită a inconştientului, 
în viața retrasă a unui visător solitar, desemnările peremptorii 
își pierd autoritatea. Cuvintele animus și anima au fost alese 
pentru a estompa desemnările sexuale, pentru a evita rudi- 
mentarele clasificări de stare civilă. Da, să ne ferim să 
reașezăm prea repede gânduri obișnuite îndărătul cuvintelor 
care ne ajută visele. Până şi cele mai mari spirite cad în cap- 
cană. Atunci când Claudel anunţă că foloseşte „o parabolă a 
lui Animus și Anima“ „pentru a explicita anumite poeme de 
Arthur Rimbaud“, prin acești termeni el nu face altceva decât 
să evoce dualitatea spiritului și a sufletului. Ceva mai mult, 
spiritul-animus este mai degrabă un corp, un biet corp care 
trage în jos orice spiritualitate: „In fond, spune poetul, Animus 
este un burghez cu tabieturi; la masă, vrea mereu aceleași 
feluri de mâncare. Dar... într-o zi când Animus s-a întors pe 
neașteptate, sau moțăia după-masă, sau poate că era cufun- 
dat în lucru, a auzit-o pe Anima care cânta singură în dosul 
ușii închise: un cântec ciudat pe care nu-l mai auzise nicio- 
dată.“! Și „parabola“ claudeliană este abandonată brusc pen- 
tru a lăsa loc unei discuţii despre alexandrini. 

Să reținem o singură rază de lumină: Anima este cea care 
visează și cântă. Toată osteneala singurătăţii ei stă în a visa 
și a cânta. Reveria — și nu visul — este libera expansiune a lui 
anima. Dacă poetul reușește să dea ideilor lui de animus struc- 
tura unui cânt, forța unui cânt, aceasta se datorează fără 
îndoială reveriilor lui anima. 





1 Paul CLAUDEL, op. cit., vol. I, p. 56. 
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Cum ai putea deci să citeşti fără reveria lui anima ceea ce 
un poet a scris într-o reverie a lui anima? Este justificarea mea 
pentru faptul că nu știu să-i citesc pe poeți decât visând. 


V 


Astfel, întotdeauna cu reveriile celorlalți, citite cu înce- 
tineala reveriilor noastre de cititor — niciodată prin prisma psi- 
hologiei curente — trebuie să schiţez o filosofie a lui anima, o 
filosofie a psihologiei femininului profund. Poate că mijloacele 
mele limitate îmi dau garanţia că rămân filosof. In fond, văzută 
în viaţa de toate zilele, anima nu ar fi decât matroana 
respectabilă asociată cu acest burghez de animus al lui Paul 
Claudel. De multe ori, o psihologie prea evidentă irită privirea 
filosofului. Psihologia oamenilor îngreunează filosofia omului. 
Astfel, C.G.Jung care a elucidat atât de bine anima în cursul 
studiilor lui referitoare la reveriile cosmice ale unui Paracelsus, 
la cosmicităţile încrucișate ale lui animus și anima în medi- 
tațiile alchimiștilor, până şi Jung acceptă, după cum îmi pare, 
o detonalizare a gândirii sale filosofice atunci când studiază 
anima într-o poziție subalternă. Cu toții am cunoscut bărbaţi 
care erau autoritari în exercițiul funcţiei lor sociale — vreun 
ofițer cu chipiul ţanțoș — şi care devin foarte spășiți seara, când 
reintră sub autoritatea consoartei sau a bătrânei lor mame. Din 
aceste „contradicții“ în caracter, romancierii fac romane uşoare, 
pe care le înțelegem toţi, ceea ce dovedește că romancierul 
spune adevărul, că „observația psihologică“ este exactă. Dar 
dacă psihologia este scrisă pentru toţi, filosofia nu se adresează 
decât câtorva. Aceste umflări ale fiinţei, pe care omul le 
primește de la marile funcţii sociale, nu sunt decât determinări 
psihologice îngroșate, ele nu corespund neapărat unui profil 
al fiinţei care l-ar putea interesa pe filosof. Psihologul are 
motivele lui să se aplece asupra lor, deoarece trebuie să ţină 
seama de ele în studiile lui de „mediu“. Bresla noilor utiliza- 
tori ai psihologiei, care îi triază în zilele noastre pe toți indi- 
vizii pentru a-i clasa în diversele niveluri ale unei meserii, îi 
va fi recunoscătoare. Dar din punctul de vedere al filosofiei 
omului profund, al omului în singurătatea lui, nu trebuie oare 
să băgăm de seamă ca niște determinări atât de simple, atât 
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de evidente, să nu pervertească rezultatele studiului unei 
ontologii minuțioase? Accidentele sunt ele revelatoare pentru 
substanță? Când Jung ne spune că Bismarck avea accese de 
plâns,! astfel de slăbiciuni ale lui animus nu indică neapărat 
niște manifestări pozitive ale lui anima. Anima nu înseamnă 
slăbiciune. Ea nu se găseşte într-o sincopă a lui animus. Ea 
își are puterile sale proprii. Este principiul interior al odihnei 
noastre. De ce ar fi nevoie să găsim această odihnă la capătul 
unui drum de regrete, de tristeţe, de sfârșeală? De ce lacrimile 
lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar trebui să fie semnul unei 
anima refulate? 

De altfel, un semn şi mai rău decât lacrimile vărsate sunt 
lacrimile scrise. În vremurile bune ale „Petelor de cerneală“, 
în tinereţea lui nepăsătoare, Barres îi scrie lui Rachilde: „In 
singurătate și în hohotele de plâns, am găsit câteodată mai 
multă voluptate reală decât în brațele unei femei.“2 Să fie aces- 
ta un document care poate face sensibile limitele lui animus 
și ale lui anima la autorul Grădinii lui Berenice? Trebuie să 
credem acest document când este atât de greu de imaginat? 

Nu este frapant că cel mai ades contradicţiile lui animus 
și anima dau naștere la considerente ironice? Ironia ne dă, fără 
mari eforturi, impresia că suntem niște psihologi competenți. 
Ca urmare, ajungem să credem că numai cazurile care, datorită 
ironiei noastre, ne dau de la bun început certitudinea „obiec- 
tivității“ noastre merită atenție. Dar observația psihologică 
delimitează, separă. Pentru a participa la unirea lui animus 
cu anima, ar trebui să cunoaștem observaţia visătoare, ceea ce 
pentru orice observator înnăscut constituie o monstruozitate. 

Pentru a primi potențele pozitive ale lui anima, ar trebui, 
după părerea noastră, să ignorăm anchetele psihologilor care 
vânează psihisme accidentate. Anima are o adevărată repulsie 
față de accidente. Ea este substanță potolită, substanţă uni- 
formă care vrea să se bucure încet și lin de fiinţa ei unificată. 





1 C.G.JUNG, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un capitol este 
intitulat „Anima et animus“. 

2 Fragment dintr-o scrisoare a lui Barres către Rachilde citată de 
RACHILDE însuși în capitolul pe care i-l consacră lui Barres în cartea 
ei, Portaits d'hommes, 1929, p. 24. 
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O viață în anima îți dă mai multă siguranță atunci când te 
cufunzi în reverie, când iubeşti reveria, reveria apelor mai ales, 
în marea tihnă a apelor stătătoare. O, apă frumoasă, fără de 
păcat, care reîmprospătezi puritățile de anima în reveria ide- 
alizantă! În fața acestei lumi astfel simplificată de o apă în 
tihna ei, conştientizarea unui suflet visător este simplă. 
Fenomenologia simplei și purei reverii ne deschide o cale care 
ne duce la un psihism fără accidente, spre psihismul odihnei 
noastre. Reveria în faţa apelor stătătoare ne dă această expe- 
riență a unei consistențe psihice permanente, care este binele 
lui anima. Aici, primim lecţia unui calm natural şi o invitație 
la conştientizarea calmului propriei noastre naturi, a calmu- 
lui substanțial al animei noastre. Anima, principiu al odihnei 
noastre, este natura din noi care își ajunge sieși,! este femi- 
ninul liniștit. Anima, principiu al reveriilor noastre profunde, 
este înlăuntrul nostru fiinţa apei noastre stătătoare. 


VI 


Dacă întrebuințarea dialecticii animus-anima în psihologia 
curentă mă face să fiu reticent, în schimb, când merg pe urmele 
lui Jung în studiile sale consacrate marilor reverii cosmice ale 
alchimiei, atunci îi recunosc pe deplin eficacitatea. Psihologul 
care vrea să surprindă principiile unui animism studios vede 
deschizându-se în faţa lui un întreg câmp de reverii care gân- 
desc şi de gânduri care visează. Animismul alchimistului nu 
se mărginește să se expună în imnuri generale despre viață. 
Convingerile animiste ale alchimistului nu se axează pe o par- 
ticipare imediată ca în cazul animismului naiv, natural. 
Animismul studios este aici un animism care se experimen- 
tează, care se înmulțește în nenumărate experiențe. În labo- 
ratorul lui, alchimistul își mută reveriile în experiență. 

Astfel stând lucrurile, limba alchimistului este o limbă a 
reveriei, limba maternă a reveriei cosmice. Această limbă 


1 Remy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului în felul lui, 
cu mai mult cinism decât poezie, scrie: „Masculul e un accident, femela 


ar fi fost suficientă“ (La physique de lamour, Mercure de France, p. 73). 
Cf. de asemenea BUYTENDIJK, La femme, p. 39. 
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trebuie învățată așa cum a fost visată, în singurătate. Nu ești 
niciodată atât de singur ca atunci când citești o carte de 
alchimie. Ai impresia că ești „singur pe lume“. Și te trezești 
visând lumea, vorbind limbajul începuturilor lumii. 

Pentru a ajunge la asemenea reverii, pentru a înţelege un 
astfel de limbaj, termenii limbajului de fiecare zi trebuie 
neapărat desocializați. Trebuie operată o răsturnare pentru a 
conferi deplină realitate metaforei. Ceea ce înseamnă o mul- 
titudine de exerciții pentru un visător de cuvinte! Metafora este 
o origine, originea unei imagini care acționează direct, imediat. 
Dacă, într-o reverie de alchimist, Regele și Regina vin să asiste 
la nașterea unei substanțe, ei nu vin doar ca să prezideze la o 
împreunare de elemente, ei nu sunt doar niște embleme ale 
măreției operei care se înfăptuiește sub ochii lor. Ei sunt cu 
adevărat maiestățile masculinului și femininului care acționea- 
ză în vederea unei creaţii cosmice. lar noi suntem dintr-odată 
transportaţi pe culmile animismului diferențiat. În marile lor 
acțiuni, masculinul și femininul în viață sunt rege şi regină. 

Sub semnul dublei coroane a regelui și a reginei, în timp 
ce regele și regina își alătură floarea de crin, forţele feminine 
și masculine ale cosmosului se unesc. Regina şi Regele sunt 
suverani lipsiți de dinastie. Sunt două puteri conjucte care, izo- 
late, îşi pierd realitatea. Regele şi Regina alchimișştilor sunt 
Animus şi Anima ai Lumii, figuri mărite ale lui animus și 
anima ai alchimistului visător. lar aceste principii sunt vecine 
în lume, după cum vecine sunt și în noi. 

În alchimie, conjucţiile masculinului și femininului sunt 
complexe. Nu se ştie niciodată foarte bine la ce nivel se pro- 
duc împreunările. Multe din textele reproduse de Jung exprimă 
tot atâtea momente de incestuozitate. Cine ne va ajuta să rea- 
lizăm toate nuanțele reveriilor alchimice, într-o lucrare a ge- 
nurilor, când ni se vorbește de împreunarea fratelui cu sora, 
a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce amplificare a 
experiențelor de laborator, când opera poate fi pusă sub sem- 
nul unor nume atât de mari, când afinitățile dintre materii pot 
fi puse sub semnul înrudirilor cele mai dragi! Un spirit pozi- 
tiv — cine ştie ce istoric al alchimiei care şi-a propus să 
găsească sub textele de exaltare rudimente de știință -— va 
„reduce“ neîncetat limbajul. Numai că astfel de texte au fost 
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vii tocmai prin limbajul lor. lar psihologul știe foarte bine că 
limbajul alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu 
poate fi înțeles decât ca dialogul dintre o anima şi un animus 
unite în sufletul unui visător. 

Alchimia este străbătută de o uriaşă reverie de cuvinte. În 
ea se înfățișează, în toată atotputernicia lor, masculinul și femi- 
ninul cuvintelor atribuite ființelor neanimate, materiilor 
originale. 

Ce acțiune ar putea avea corpurile și substanțele, dacă nu 
ar fi denumite cu un surplus de demnitate, grație căreia numele 
comune devin nume proprii? Substanțele cu sexualitate ver- 
satilă vor fi rare: ele au un rol pe care un sexolog avizat l-ar 
putea clarifica. În orice caz, și animus şi anima îşi au, fiecare, 
vocabularul lor propriu. 

Totul se poate naște din combinarea a două vocabulare, 
când urmărești reveriile ființei cuvântătoare. Lucrurile, materi- 
ile, astrele trebuie să fie demne de prestigiul numelui lor. 

Aceste nume sunt laude sau dispreț, aproape întotdeauna 
laude. Oricum, vocabularul imprecației este mai concis. 
Imprecaţia sfarmă reveria. În alchimie, ea pecetluiește un eșec. 
Atunci când este nevoie să trezeşti energiile materiei, lauda 
este suverană. Să ne amintim că lauda are o acțiune magică. 
În psihologia oamenilor, aceasta ține de domeniul evidenţei. 
Același lucru se petrece probabil și în psihologia materiei, care 
dă substanțelor puteri și dorințe omenești. În cartea sa Servius 
și soarta , Dumezil scrie (p. 67): „Şi astfel, acoperit de laude, 
Indra începu să crească“. 

Materia, cu care vorbești așa cum se face de obicei atunci 
când o frămânţi, se umflă sub mâna lucrătorului. Ea, această 
anima, acceptă lingușelile lui animus care o scoate din 
amorțeală. Mâinile visează. Între mână și lucruri se țese o 
întreagă psihologie. În care ideile limpezi nu au decât un rol 
limitat. Ele rămân pe margine urmărind, cum spunea Bergson, 
traseul acțiunilor noastre obișnuite. Pentru lucruri, ca și pen- 
tru suflete, misterul este în interior. O reverie de intimitate — 
a unei intimități întotdeauna omenești — i se deschide doar 
celui care intră în misterele materiei. 

Dacă astăzi, când cercetăm cărțile de alchimie, nu simțim 
toate ecourile reveriei rostite, riscăm să devenim victimele unei 
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obiectivități transpuse. Trebuie să ne ferim a da unor substanțe 
concepute ca fiind animate în surdină statutul lumii neanimate 
pe care îl are ştiinţa astăzi. Complexul de idei și de reverii tre- 
buie deci reconstituit tot timpul. De aceea, orice carte de alchi- 
mie se cuvine citită de două ori, cu ochii istoricului științelor 
și cu cei ai psihologului. Jung a ales în mod fericit titlul de 
Psychologie und Alchemie pentru studiul său. Psihologia alchi- 
mistului este aceea a reveriilor care se străduie să se consti- 
tuie în experienţe referitoare la lumea exterioară. Între reverie 
și experiență trebuie stabilit un vocabular dublu. Exaltarea 
numelor de substanță este preambulul experiențelor aplicate 
substanțelor „exaltate“. Aurul alchimic este o reificare a unei 
stranii nevoi de regalitate, de superioritate, de dominație care 
însuflețește animus-ul alchimistului solitar. Visătorul dorește 
aurul nu pentru o îndepărtată utilizare socială, ci pentru o 
folosință psihologică imediată, pentru a fi rege în toată măreția 
animus-ului său. Căci alchimistul este un visător care vrea, 
care exultă că vrea, care se magnifică prin „voința sa de a vrea 
măreț“. Invocând aurul — acest aur care se va naște în peştera 
visătorului — alchimistul îi cere, așa cum i se cerea odinioară 
lui Indra, să „nască vigoare“. lată cum reveria alchimistului 
determină un psihism viguros. Ah! ce masculin este acest „aur“! 

Cât privește cuvintele, ele merg înainte, tot înainte, 
atrăgând, trăgând după ele, încurajând, afirmând sus și tare 
speranța și în același timp orgoliul. Reveria vorbită a sub- 
stanțelor trezește materia la viață, la spiritualitate. Aici, lite- 
ratura acționează direct. Fără ea, totul se stinge, faptele își 
pierd aureola valorilor lor. _ 

Așa se face că alchimia este o știință solemnă. În toate medi- 
tațiile lui, animus-ul alchimistului trăiește într-o lume a 
solemnității. 


VII 


Într-o psihologie a comuniunii a două fiinţe care se iubesc, 
dialectica lui animus şi a lui anima se definește ca fenomenul 
„proiecției psihologice“. Bărbatul care iubește o femeie „proiec- 
tează“ asupra ei toate valorile pe care le venerează în propria 
lui anima. Ca şi femeia care „proiectează“ asupra bărbatului 
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iubit toate valorile pe care propriul său animus ar vrea să le 
dobândească. 

Bine echilibrate, aceste două „proiecții“ încrucișate creează 
uniunile puternice. În momentul când una ori alta din aceste 
„proiecţii“ sunt dezamăgite de realitate, încep să se ivească 
dramele vieții ratate. Aceste drame însă ne interesează prea 
puțin în studiul de față care se ocupă de viața imaginată, de 
viața imaginară. Mai precis, reveria ne oferă întotdeauna posi- 
bilitatea de a ne ţine deoparte de dramele conjugale. Printre 
funcţiile reveriei se numără și aceea de a ne scuti de poverile 
vieţii. Un adevărat instinct al reveriei se află, activ, în anima 
noastră, acel instinct de reverie care îi dă lui Psyche o conti- 
nuitate în odihnă.! Ceea ce ne interesează pentru moment este 
psihologia idealizării. Poetica reveriei trebuie să dea o realitate 
tuturor reveriilor de idealizare. Nu ajunge să identifici, aşa cum 
fac îndeobşte psihologii, reveriile de idealizare cu o fugă în afara 
realului. Funcția de ireal își găseşte o întrebuințare solidă 
într-o idealizare coerentă, într-o viață idealizată care te umple 
de bucurie, care dă vieții un dinamism real. Idealul de bărbat 
proiectat de animus-ul femeii și idealul de femeie proiectat de 
anima bărbatului sunt trăsături de unire care pot depăși obsta- 
colele realității. Oamenii se iubesc în deplină idealitate, fiecare 
delegându-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea întocmai 
cum o visează. Și astfel, în taina reveriilor solitare, prind viață 
nu umbre, ci licăriri care luminează zorile unei iubiri. 

Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept 
cuvânt, un rol realității forțelor idealizante, dacă ar așeza la 
originea oricărui psihism uman toate potențialitățile pe care 
dialectica le denumește animus și anima; el ar trebui să sta- 
bilească raporturile cvadripolare dintre două psihisme care 
cuprind, fiecare, o virtualitate de animus şi o virtualitate de 
anima. Un studiu psihologic minuțios, care nu uită nimic, nici 
realitatea şi nici idealizarea, trebuie să analizeze psihologia 
comuniunii a două suflete conform schemei următoare: 


1 „Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slăbiciuni“, citat de 
Amâd6e PICHOT, Les poctes amoureux, p. 97. 


Reverii despre reverie 81 


Animus ——p Animus 


Anima ap» Anima 


Pe această claviatură a celor patru ființe conținute în două 
persoane ar trebui să se studieze ce e bun și ce e rău în toate 
relațiile umane apropiate. Desigur, aceste legături multiple ale 
celor doi animus și ale celor două anima se crispează sau se 
destind, slăbesc sau se întăresc în funcție de întâmplările unei 
vieți. Sunt niște legături vii, a căror tensiune ar trebui 
măsurată necontenit de psiholog. 

De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi- 
nantă se mulează pe multiplele proiecţii care îi permit să 
trăiască, rând pe rând, ca animus și ca anima în persoana 
diferitelor sale personaje. Dragostea dintre Felix și doamna de 
Mortsauf din Crinul din vale vibrează pe toate corzile relațiilor 
cvadripolare, mai cu seamă în prima jumătate a cărții unde 
Balzac a ştiut să mențină un roman de reverii. Acest roman 
de reverii este atât de bine echilibrat încât nu prea pot să accept 
sfârșitul cărții. Pentru că, spre sfârşit, animus-ul lui Felix îmi 
pare un animus factice, un animus de împrumut pe care 
romancierul l-a lipit peste personajul său. Iar curtea lui 
Ludovic al XVIII-lea pare o închipuire, o ficțiune de viață nobilă 
pe care cu greu reușesc să o asociez cu viața profundă și simplă 
a primului Felix. Există aici o asemenea excrescență a lui ani- 
mus, încât adevăratul caracter suferă o deformare. 

Trebuie să admit că, formulând astfel de judecăți, mă aven- 
turez pe un teren străin. Eu nu ştiu să visez în fața unui roman, 
urmărind linia povestirii în întregul ei. Mi se pare că există, 
în astfel de povestiri, un asemenea volum de evenimente, încât 
mă odihnesc instalându-mă într-un loc psihologic, unde pot 
să-mi însușesc o pagină visând. Citind şi recitind Crinul din 
vale, nu mi-am putut stăpâni amărăciunea văzând că Felix își 
părăseşte râul, „râul lor“. Oare castelul de la Clochegourde, 
înconjurat de minunatul ținut Touraine, nu-i ofereau suficiente 
motive ca să-și întărească animus-ul? De ce nu a putut o iubire 
credincioasă să-l transforme pe Felix, care avusese, e adevărat, 
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o copilărie nefericită, aproape lipsit de mamă, într-un bărbat 
adevărat? Da, de ce a trebuit un mare roman de reverii să 
devină un roman de fapte sociale, mai mult chiar, de fapte 
istorice? lată niște întrebări care îl trădează pe cititorul inca- 
pabil să citească o carte în mod obiectiv, ca şi cum o carte ar 
fi un obiect definitiv. 

Cum să fii obiectiv față de o carte pe care o iubeşti, pe care 
ai iubit-o, pe care ai citit-o la diferite vârste? O astfel de carte 
are un trecut de lectură. Când o recitești, nu suferi întotdeauna 
la aceeași pagină. Nu mai suferi în același fel — și, mai cu seamă, 
nu mai speri cu aceeași intensitate în toate momentele unei vieți 
de lectură. Cum poți să mai retrăiești speranţele de la prima 
lectură când știi că Felix va trăda? Căutările în animus şi în 
anima nu îţi oferă aceleași bogății la toate vârstele unei vieți 
de cititor. Cărțile mari, mai cu seamă, sunt cele care rămân vii, 
psihologic vorbind. Lectura lor nu se termină niciodată. 


VIII 


Schema de mai sus apare în lucrarea lui Jung despre 
Uebertragung. De fapt, Jung o aplică la raporturile de gândire 
și de reverie care se stabilesc între un alchimist şi o tovarășă 
de laborator. Adeptul şi sora de muncă, dublul semn pentru a 
exprima sexualitatea misterelor substanței tratate. Nu mai 
este vorba de dualitatea meseriei și a cuplului. Pentru a com- 
bina substanțele, este nevoie de dublul magister psihic al ani- 
mus-ului adeptului și al animei prezenței sororale. În alchimie, 
„conjuncția“ substanțelor este întotdeauna o conjuncție a 
energiilor principiului masculin și ale principiului feminin. 
Aceste principii, după ce au fost îndeajuns exaltate, după ce 
şi-au primit deplina idealizare, sunt apte pentru hierogamii. 

În acel moment, în speranța unor asemenea împreunări, 
alchimistul trebuie să rupă mai întâi androginiile confuze ale 
materiilor naturale, să despartă din ele energiile solare și 
energiile lunare, energiile active ale focului şi energia supusă 
a apei. Indelungile experienţe ale alchimistului vor fi de aceea 
întotdeauna animate de o reverie de „puritate“ a substanțelor 
— o puritate cvasi-morală. Se înțelege că această căutare a unei 
purităţi ce trebuie să meargă până în chiar inima substanțelor 
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nu are nici o legătură cu prepararea corpurilor pure în chimia 
contemporană. Aici nu este vorba de eliminarea impurităților 
materiale printr-o muncă metodică de distilări fracționate. Este 
foarte ușor de observat diferența absolută dintre o distilare 
științifică și o distilare alchimică, dacă ne gândim că alchimis- 
tul nici nu termină bine o distilare și o ia de la capăt, ames- 
tecând din nou elixirul și materia moartă, purul și impurul, 
pentru ca elixirul să învețe într-un fel să se elibereze de pă- 
mânt. Savantul continuă. Alchimistul reîncepe. De aceea 
referinţele obiective la purificări ale materiei nu ne ajută cu 
nimic să înțelegem reveriile de puritate care îl înarmează pe 
alchimist cu răbdarea de a o lua de la capăt. În alchimie nu 
avem de-a face cu o răbdare intelectuală, ci suntem în chiar 
miezul acțiunii unei răbdări morale care scormonește în impu- 
ritățile unei conștiințe. Alchimistul este un educator al materiei. 

Şi ce vis de moralitate primară mai minunat decât cel care 
le-ar reda tuturor substanțelor pământului tinerețea! După 
acest îndelungat travaliu de moralitate, principiile amestecate 
într-o androginitate primitivă sunt „purificate“ până la a 
deveni demne de o hierogamie. Zona meditațţiilor alchimice 
merge de la androginitate la hierogamie. 

De multe ori, în lucrările mele anterioare, am insistat 
asupra semnificațiilor psihologice dominante ale operelor 
alchimice. Nu ne referim la ele decât în treacăt pentru a evoca 
existența reveriilor muncite. Reveriile alchimistului vor să fie 
gânduri. Pe vremea când mă străduiam să le scriu istoria, ele 
mi-au torturat mintea mult timp cu această chestiune spinoasă 
a falsei uniuni dintre concept și imagine, despre care am vor- 
bit în capitolul precedent. În toate operele sale, ca și cum reve- 
ria nu și-ar ajunge sieși, alchimistul caută verificări materiale. 
Gândurile de animus vor verificări în reveriile de anima. Aceste 
verificări merg în sens invers decât cele la care poate râvni un 
spirit științific, un spirit hmitat la conștiința sa de animus. 


12.4 


Dacă am făcut această digresiune în legătură cu probleme 
care se referă la documente alchimice este pentru că ne oferă 
exemple bune de convingeri complexe, de convingeri care pun 
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laolaltă sinteze de gânduri și conglomerate de imagini. Graţie 
convingerilor sale complexe, întărite de forțele lui animus și 
anima, alchimistul are credința că poate ajunge la sufletul 
lumii, că participă la sufletul lumii. Astfel, între lume și om, 
alchimia este o problemă de suflete. 

Este probabil că vom regăsi aceeși problemă în reveria de 
comuniune a celor două suflete omenești, reverie plină de 
răsturnări care ilustrează tema: a cuceri un suflet echivalează 
cu a-ți găsi propriul suflet. In reveriile unui îndrăgostit, ale 
unei fiinţe care visează la o alta, anima visătorului, care 
visează anima ființei visate, capătă profunzime. Reveria de 
comuniune nu mai este o filosofie a comunicării conștiințelor. 
Ea este viața într-un dublu, prin intermediul unui dublu, o 
viață care se însuflețeșşte într-o dialectică intimă de animus și 
anima. A dubla şi a dedubla își schimbă funcţiile între ele. 
Dublându-ne fiinţa prin idealizarea fiinţei iubite, ne dedublăm 
ființa în cele două energii ale sale de animus și de anima. 

Pentru a înțelege amploarea tuturor idealizărilor ființei 
iubite și împodobite cu virtuți în cursul unei reverii solitare, 
pentru a urmări toate transpunerile care dau o realitate psi- 
hologică unor idealități formulate visând viața, eu cred că tre- 
buie realizat un transfer complex de o cu totul altă dimensiune 
decât transferul întâlnit de psihanaliști. Având în vedere 
acest transfer complex, am vrea să-i dăm lui Vebertragung, așa 
cum îl vede Jung în lucrările sale referitoare la psihologia alchi- 
miștilor, toate funcțiile sale. Simpla traducere a lui Veber- 
tragung prin cuvântul iransfer, atât de utilizat de psihanaliza 
clasică, simplifică prea mult problemele. Vebertragung este 
oarecum un transfer pe deasupra caracterelor celor mai opuse. 
Acest transfer trece peste amănuntele relaţiilor de fiecare zi, 
peste situațiile sociale, pentru a lega situații cosmice. Suntem 
îndemnați să înțelegem omul nu numai pe baza includerii sale 
în lume, ci şi urmărindu-i elanurile de idealizare care mode- 
lează lumea. 

Pentru a acredita această explicație psihologică a omului 
prin lumea modelată de reverii androgine este de ajuns să 
medităm la gravurile cărții lui Jung: cartea lui Jung! repro- 


1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Vebertragung, Ziirich, 1946. 
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duce o serie de douăsprezece gravuri luate dintr-o veche carte 
de aichimie: Le Rosarium Philosophorum. Toate aceste gravuri 
ilustrează uniunea alchimică dintre Rege și Regină. Acest 
„Rege“ și această „Regină“ domnesc în același psihism, ei sunt 
maiestăţile energiilor psihologice care, prin Operă, vor domni 
asupra lucrurilor. Androginitatea visătorului se va proiecta 
într-o androginitate a lumii. Urmărind în amănunt cele 
douăsprezece imagini, adăugând toate dialecticile soarelui și 
lunii, ale focului și apei, ale șarpelui și porumbelului, ale 
părului scurt și părului lung, recunoaștem forța reveriilor aso- 
ciate care sunt de asemenea puse sub semnul adeptului şi al 
tovarășei sale. Aici se egalizează două reverii de cultură. In 
ceea ce mă priveşte, stau într-un echilibru de reverie, bazân- 
du-mă pe cele două transferuri încrucișate care urmăresc 
proiecţiile lui animus în anima şi ale lui anima în animus. 

În patru din cele douăsprezece gravuri aflate în Rosarium 
Philosophorum, uniunea dintre Rege și Regină este atât de 
completă încât formează un singur trup. Un singur trup domi- 
nat de două capete încoronate. Frumos simbol al dublei 
exaltări a androginităţii. Androginitatea nu este îngropată în 
cine ştie ce animalitate indistinctă, aflată la originile obscure 
ale vieţii. Ea este o dialectică a vârfului. Ea indică, țâşnind 
dintr-o aceeași ființă, exaltarea lui animus şi a lui anima. Şi 
pregătește reveriile asociate ale supra-masculinului și ale 
supra-femininului. 


X 


Sprijinul pe care l-am căutat într-o psihologie a alchimis- 
tului pentru a-mi susține o filosofie a reveriei poate părea și 
fragil şi ocolit. Mi se poate obiecta de asemenea că imaginea 
tradițională pe care o oferă alchimistul ni-l înfățișează ca pe 
un meșteşugar singuratic, imagine care, pe drept cuvânt, ar 
putea fi cea a unui filosof care visează la singurătatea lui. Nu 
este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste pentru a fi 
traduse în fapt? 

Dar există oare obiecţii care să-l împiedice pe un visător să 
viseze la reveriile sale? Voi cerceta deci în amănunți me toate 
paradoxurile care dau o intensitate de existență imaginilor 
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efemere. Primul dintre paradoxurile ontologice ar fi acesta: 
reveria, care îl transportă pe visător într-o altă lume, face din 
acesta un altul decât el însuși. Cu toate acestea, acest altul este 
tot el însuși, dublul lui. Literatura nu duce lipsă de exemple 
de „dublu“. Poeţii și scriitorii ne oferă numeroase dovezi. Dedu- 
blarea personalității a fost studiată de psihologi și de psihia- 
tri. Dar aceste „dedublări“ sunt cazuri extreme în care se 
distrug, într-un fel, legăturile celor două personalități dedu- 
blate. Reveria — şi nu visul — păstrează controlul asupra 
dedublărilor sale. In cazurile întâlnite în psihiatrie, natura pro- 
fundă a reveriei este estompată. „Dublul“ este de multe ori 
susținut de o intelectualitate, înregistrează verificări care sunt 
poate halucinaţii. Câteodată chiar scriitorii forțează nota, 
dând viață unor ființe fantasmagorice. Intenţia lor este să ne 
cucerească prin performanțe psihologice extraordinare. 

Sunt documente prea ostentative ca să le accept și expe- 
riențe la care refuz să particip. Nicicând opiumul literar nu m-a 
făcut să visez. 

Să ne întoarcem dar la simpla reverie, la o reverie pe care 
ne-o putem însuși. De multe ori, ea va scotoci după dublul nos- 
tru într-un aiurea îndepărtat. De și mai multe ori, într-un odi- 
nioară dispărut pentru totdeauna. Şi în afară de aceste 
dedublări care țin încă de istoria noastră, ar mai exista și o 
dedublare care ar fi, dacă am „gândi“, o dedublare de filosof: 
unde sunt? cine sunt? sunt ființa cărei reflectări de ființare? 
Dar toate aceste întrebări gândesc prea mult. Un filosof le-ar 
adânci adăugându-le îndoieli. Reveria, în schimb, dedublează 
ființa mai încet, mai natural. Și cât de variat, pe deasupra! 
Există reverii în care eu sunt mai puțin decât mine însumi. În 
acele momente, umbra este o ființă bogată. Este un psiholog 
mai pătrunzător decât psihologul din viața de fiecare zi. 
Această umbră cunoaște fiinţa care prin reverie dublează fiinţa 
visătorului. Umbra, dublul ființei noastre, cunoaște în reveri- 
ile noastre „psihologia profunzimilor“. Așa se face că ființa 
proiectată de reverie — căci eul nostru visător este o ființă 
proiectată — este dublă ca și noi înșine, este, ca și noi înșine, 
animus şi anima. Ceea ce ne aruncă în miezul tuturor para- 
doxurilor noastre: „dublul“ este dublul unei fiinţe duble. 

În reveriile cele mai solitare, atunci când evocăm ființele 
dispărute, când idealizăm fiinţele dragi, când, în lecturile noas- 
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tre, suntem destul de liberi ca să trăim ca bărbat și femeie, 
simțim cum viața întreagă se dublează — trecutul se dublează, 
toate ființele se dublează prin idealizare, iar lumea înglobează 
toate frumusețile himerelor noastre. Fără psihologie himerică 
nu există psihologie adevărată, psihologie completă. În reveri- 
ile sale, omul este suveran. Psihologia de observație, care stu- 
diază fiinţa reală, nu are în față decât o ființă detronată. 

Pentru a analiza toate virtualitățile psihologice de care 
beneficiază solitarul reveriei, va trebui deci să plecăm de la 
deviza: sunt singur, deci suntem patru. Visătorul solitar se con- 
fruntă cu niște situații cvadripolarel. 

Sunt singur deci visez la ființa care îmi lecuise singurătatea, 
care mi-ar fi lecuit clipele de singurătate. O dată cu viața ei, 
această ființă îmi aducea idealizările vieții, toate idealizările 
care dublează viața, care trag viața spre culmile ei, grație 
cărora visătorul trăiește dedublându-se, conform frumoasei 
devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune că poeții își 
găsesc „baza prin înălțare“?2. 

Atunci când reveria capătă o asemenea tonalitate, ea nu mai 
este o simplă idealizare a ființelor din viața de fiecare zi. Este 
o idealizare psihologică în profunzime. Este o operă de psi- 
hologie creatoare. Reveria dă la iveală o estetică de psiholo- 
gie. Și devine prin aceasta o operă de psihologie creatoare. lar 
ființa idealizată începe să-i vorbească ființei idealizatoare. 
Vorbește în funcţie de propria-i dualitate. În reveria visătoru- 
lui solitar începe un concert pe patru voci. Dar pentru ființa 
dublă, care este acest visător când îi vorbește dublului său, lim- 
bajul dual nu mai este suficient. Ar fi nevoie de un dual dublu, 
de un „cvadrial“. Aflăm de la un lingvist că există limbi care 
dispun de această minune, fără însă să ne dea prea multe infor- 
mații despre poporul visător care beneficiază de ea2 


1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut această dedublare a dublului. 
În Legende, el scrie: „Incepem să iubim o femeie depunându-ne sufletul 
lângă ea, bucată cu bucată. Ne dedublăm persoana, iar femeia iubită, care 
înainte ne era neutră şi indiferentă, începe să intre în celălalt Eu al nos- 
tru, devine dublă.“ Citat de Otto RANK, Don Juan, trad, p. 161, în notă. 

2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie recluse en poesie, p. 85. 

3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colecţia „Que sais-je?“, nr. 788, 
p. 29. 
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În acest loc, jocurile intermediare ale gândirii şi ale reve- 
riei, ale funcției psihice a realului și ale funcţiei irealului se 
multiplică și se încrucișează pentru a produce acele minuni psi- 
hologice ale imaginaţiei omenescului. Omul este o ființă de 
imaginat. Căci, nu-i așa, funcţia irealului funcționează atât 
pentru om, cât şi pentru cosmos. Ce am cunoaște despre 
semenul nostru dacă nu ni l-am imagina? Să ne amintim ce 
rafinament de psihologie resimțim atunci când citim un 
romancier care inventează omul . Ca să nu mai vorbim de toți 
poeţii care inventează omenescului piedestale prestigioase! În 
reveriile noastre taciturne, noi trăim toate aceste înălțări fără 
să îndrăznim să le exprimăm. 

Ah! ce de gânduri nedisciplinate și indiscrete mișună în 
reveria unui om singur! Și ce de ființe visate într-o reverie soli- 
tară! 

Iar fiinţa cea mai apropiată de noi, dublul nostru — dublul 
fiinţei noastre duble — în ce proiecții încrucişate prinde viață! 
Şi astfel, în reveriile noastre lucide, cunoaștem un fel de trans- 
fer interior, o Uebertragung care ne poartă dincolo de noi înșine 
într-un alt noi înșine. Deci schema pe care o propuneam ceva 
mai devreme pentru analiza raporturilor interumane își 
dovedește valabilitatea şi utilitatea pentru analiza reveriilor 
noastre de visător solitar. 


Dar să ne întoarcem puțin înapoi. Desigur, în cărțile de 
alchimie există numeroase gravuri care îi reprezintă pe adept 
și pe sora lui în picioare, în fața athanorului (marelui alam- 
bic) în timp ce un muncitor, gol până la brâu, suflă din răspu- 
teri ca să ațâțe focul în partea de jos a vetrei. Ne putem însă 
întreba dacă figura aceasta descrie cu adevărat realitatea. 
Alchimistul ar fi fost foarte norocos, dacă ar ar fi avut o tova- 
rășă de meditație, o soror de reverie. Este mult mai probabil, 
asemenea tuturor marilor visători, să fi fost singur. Figura din 
carte ne pune în față o situaţie de reverie. Toţi cei care îl susțin 
pe alchimist, atât acea soror care meditează, cât și muncitorul 
care suflă în foc, nu sunt decât niște susținători imaginari. 
Unitatea psihologică a gravurii este rezultatul unor transfe- 
ruri încrucişate. Toate aceste transferuri sunt interioare, 
intime. Ele exprimă relațiile unui dublu cu un alt dublu-intim. 
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Încrederea alchimistului în meditaţia lui, în opera lui îi venea 
din sprijinul necondiționat al dublului dublului său. În adân- 
cul ființei lui era ajutat de o soror. Animus-ul lui în plină 
acțiune era susținut de o transfigurare a animei lui. 

Vedem dar cum vechile gravuri și textele vechi ne aduc, 
atunci când le cercetăm dincolo de simpla aparență, ceva din 
mărturiile unei psihologii rafinate. Alchimia este un materia- 
lism nuanțat care nu se dezvăluie decât dacă recurgi la o sen- 
sibilitate feminină, ținând totodată seama și de micile furii 
masculine de care este cuprins alchimistul când torturează 
materia. Alchimistul caută taina lumii așa cum un psiholog 
caută taina unei inimi. lar prezența sororală îmblânzește tot. 
In adâncul oricărei reverii regăsim această ființă care apro- 
fundează tot, o ființă permanentă. Pentru mine, cuvântul soră 
din versurile unui poet trezește ecouri de alchimie îndepărtată. 
Să fie un text de poet, să fie un text de alchimie a inimii? Cine 
vorbește în aceste două versuri sublime? 


Vino să te rogi cu mine, sora mea, 
Ca să regăsim vegetala permanenţă. 


„Vegetala permanenţă“, ce adevăr de anima, ce simbol pen- 
tru odihna unui suflet într-o lume demnă de vis! 


XI 


Atunci când am propus — cu multă imprudență, desigur — 
paradoxul reveriei mele cu patru poli, m-am îndepărtat de spri- 
jinul pe care îl găsesc de obicei în reveriile poeţilor. Pe de altă 
parte, dacă mi-aș fi permis să caut referințe în cărțile erudite, 
nu mi-ar fi fost defel greu să schițez o filosofie a ființei 
androgine. Tot ce vreau este să atrag atenția asupra unei poe- 
tici a androginiei, care s-ar dezvolta în sensul unei duble ide- 
alizări a umanului. Adevărul este că altfel citești, cu o 
participare mai deplină, cărțile erudite despre androgin, o dată 





1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ușa fără 
memorie), p. 49. 
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ce ai devenit conștient de potențialitățile de animus şi anima 
ce dorm în adâncul oricărui suflet omenesc. Și ca o consecință 
a acestei conștientizări a lui animus şi anima, miturile ar putea 
fi dezbrăcate de adaosul unei istoricități explicite. Este oare 
necesar să recurgem la legende ante-umane pentru a partici- 
pa la androginie, câtă vreme psihismul poartă semnele atât de 
clare ale unei androginii? Trebuie să ne referim la cultura pla- 
toniciană a lui Schleiermacher, așa cum face Giese în minunata 
sa cartel pentru a surprinde dinamismul feminității tra- 
ducătorului lui Platon? De altfel, cartea lui Fritz Giese este de 
o incomparabilă bogăție. Mediul social, în care s-a format 
romantismul german, este prezentat în marea comunitate de 
cultură care i-a legat pe gânditori și pe tovarășa lor. Se pare 
că într-o asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea însăși era 
androgină. De multe ori, referința la Banchet este, la reprezen- 
tanții romantismului german, o precauție oratorică pentru a 
aborda o androginie care este însăşi esența sensibilităţii lor 
poetice. Dacă punem problema numai pe planul creației poe- 
tice, obișnuita referire la temperamente ne pare a îngreuna 
cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) întrebuințat în legătură 
cu marii creatori este o etichetă înșelătoare. Un psihism care 
se deschide celor două potențialități ale lui animus și anima 
nu mai este supus izbucnirilor temperamentale. Cel puţin asta 
este teza pe care eu o susțin și care justifică, după părerea mea, 
faptul că propun o poetică a reveriei ca doctrină a unei con- 
stituiri de ființare — o constituire care separă ființa în animus 
pe de o parte, și în anima, pe de altă parte. 

Așa stând lucrurile, androginia nu se află în urma noastră, 
într-o îndepărtată organizare a unei ființe biologice, pe care ar 
descri-o un întreg trecut de mituri și legende; ea stă în fața 
noastră, deschisă oricărui visător care visează să împlinească 
atât supra-femininul, cât și supra-masculinul. Reveriile în ani- 
mus şi în anima sunt deci, psihologic vorbind, prospective. 

Ceea ce trebuie înțeles este că masculinul și femininul, o 
dată idealizate, devin valori. Şi reciproc, neidealizate, ce altce- 
va sunt, dacă nu biete servituți biologice? Urmează că o poe- 





1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, vol. I, 1919. 
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tică a reveriei trebuie să studieze androginitatea desemnată 
prin dualitatea Animus și Anima ca valori de reverie poetică, 
principii de reverie idealizantă. 

O emulaţie a firii determină valori peste fire. Un vers impor- 
tant scris de Elisabeth Barrett Browning dilată orice viață 
iubitoare: 


Sporește-ţi dragostea pentru a-mi spori valoarea.! 


Iată un vers pe care o psihologie a idealizării reciproce între 
doi oameni care se iubesc cu adevărat și-l poate însuși ca 
deviză. 

Intervenţia unei valori schimbă cu totul problema pusă de 
fapte. Înseamnă că filosofia și religia pot coopera, ca în opera 
lui Soloviev, pentru a face din androginie baza unei antropo- 
logii. Documentele care ar trebui utilizate în acest caz provin 
dintr-o îndelungată meditație asupra Evangheliilor. Ele nu-şi 
au locul într-o lucrare care nu-și propune să trateze decât 
despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui visător 
solitar. Am să amintesc totuși că androginul lui Soloviev este 
ființa unui destin supraterestru. Această ființă completă apare 
într-o voință de ideal ce stăpâneşte toate inimile iubitoare, pe 
marii devotați ai iubirii totale. In ciuda atâtor eşecuri senti- 
mentale, marele filosof rus nu a renunţat niciodată la acest ero- 
ism al iubirii pure care pregătește viața androgină de dincolo. 
Țelurile metafizice se află la o asemenea distanță de experiența 
mea de visător, încât nu m-aș putea apropia de ele decât într-un 
lung studiu al întregului sistem. Pentru a se pregăti în vede- 
rea unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui 
Stremoukov2. Să reținem doar că pentru Soloviev o iubire exal- 
tată trebuie să domine viața, să tragă viața spre culmile ei: 
„Omul adevărat, în plenitudinea personalității lui ideale, nu 
poate fi, desigur, numai bărbat sau femeie, el trebuie să 
posede o unitate superioară a celor două sexe. Realizarea aces- 
tei unități, înfăptuirea omului adevărat — unitate liberă a prin- 
cipiilor masculin și feminin care își păstrează individualizarea 


1 Make the love larger to enlarge my worth. În engl. în orig. (N.t.) 
2 D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre mesianique, 
Paris, 1935. 
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formală, dar care și-au depășit diversitatea esențială și dez- 
integrarea — iată care este sarcina specifică și imediată a 
iubirii.“l 

Având în vedere că eforturile mele nu vizează altceva 
decât să pună în evidenţă elementul unei poetici creatoare, nu 
pot să folosesc numeroasele documente ale antropologiei 
filosofice. În teza lui Koyr€ referitoare la Jacob Boehme, în 
aceea a lui Susini consacrată lui Frantz von Baader, aflăm 
numeroase pagini în care adevăratul destin al omului este 
prezentat ca o căutare a androginității pierdute. Această 
androginitate regăsită ar fi, după Baader, o uniune a vârfurilor 
în ce au mai bun. În urma căderii, după pierderea androgi- 
nității primitive, Adam a devenit depozitarul „puterii severe“, 
iar Eva „păstrătoarea tandrei blândeţi 2. Atâta vreme cât sunt 
despărțite, asemenea valori sunt ostile. O reverie a valorilor 
umane trebuie să tindă a le coordona, trebuie să le sporească 
într-o idealizare reciprocă. La un mistic, așa cum este von 
Baader, această idealizare este determinată de meditaţia reli- 
gioasă, dar, chiar și despărțită de rugăciune, această idealizare 
are o existență psihologică. Ea este unul din dinamismele 
reverie. 

Desigur, un psiholog, chiar dacă crede în realitatea acestei 
idealizări a ființelor masculine și feminine, va dori să le urmă- 
rească integrarea în viaţa pozitivă. Pentru el, determinante vor 
fi mărcile sociale ale masculinului și femininului. Psihologul 
va dori întotdeauna să treacă de la imagini la realitatea psi- 
hologică. Poziția mea de fenomenolog simplifică problema. 
Revenind la imaginile masculinului și femininului — ba chiar 
la cuvintele care le desemnează — revenim la idealizări așa cum 
sunt ele. În mod evident, femeia este ființa idealizată și, în 
același timp, ființa care se vrea idealizată. De la bărbat la 
femeie şi de la femeie la bărbat există o comunicare de anima. 
În anima stă principiul comun al idealizării umanului, prin- 
cipiul reveriei fiinţei, o ființă care ar râvni liniștea şi, prin 
urmare, continuitatea fiinţei. Bineînţeles, reveria de idealizare 


1 V. SOLOVIEW, Le sens de L'amour, trad., p. 59. 
2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, 
vol. II, p. 572. 
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este plină de reminiscenţe. Ceea ce face că, în multe privinţe, 
psihologia lui Jung vede în ea pe bună dreptate un proces de 
proiecție. Există numeroase exemple în care iubitul proiectează 
asupra ființei dragi imagini materne. Dar tot acest material 
care vine dintr-un vechi, dintr-un străvechi trecut, ar ascunde 
fără greutate înseși trăsăturile idealizării. Este adevărat că 
idealizarea se foloseşte de „proiecţii“, numai că acţiunea ei este 
mai liberă și ea merge mai departe, prea departe. Orice rea- 
litate, cea prezentă și cea care rămâne ca o moștenire a tim- 
purilor apuse, este idealizată, antrenată în mișcarea unei 
realităţi visate. 


Ilustrativă pentru problemele care mă preocupă în cartea 
de față, este o mare operă, în care psihologia de animus şi de 
anima ia forma unei adevărate estetici a psihologiei. Mă refer 
la eseul filosofic al lui Balzac intitulat Seraphita. Prin multe 
din trăsăturile sale, Seraphita se prezintă ca un poem despre 
androginie. 

Să amintim mai întâi că primul capitol se intitulează 
„Seraphiîtiis“, al doilea „Seraphiîta“, iar al treilea „Seraphita- 
Seraphitiis“. Astfel, ființa integrală, sumă a omenescului, este 
prezentată succesiv prin virtuțile sale active ale elementului 
masculin, prin energiile sale de conservare de către feminin, 
după care se face sinteza ca deplină solidaritate a lui animus 
și anima. Această sinteză determină o elevaţie, care poartă 
marca a ceea ce va fi destinul supranatural al androginului lui 
Soloviev. 

În faţa acestei ființe androgine, care domină tot ce este 
terestru în creaţie, Balzac a adus o tânără inocentă, Minna, și 
un bărbat care cunoscuse ispitele orașului, Wilfrid. Ființa 
androgină este Seraphitiis față de Minna și Seraphita față de 
Wilfrid. Două uniuni s-ar putea face cu ființele pământene, 
dacă ființa supra-terestră s-ar putea diviza și ar personifica 
social fiecare din energiile sale: virile și feminine. 

Or, de vreme ce în romanul filosofic al lui Balzac există doi 
care îl iubesc pe androgin, doi care iubesc fiinţa dublă — de 
vreme ce el singur Seraphiîtiis-Seraphiîta posedă dublul mag- 
netism, care atrage toate visele, înseamnă că avem de-a face 
cu reveria cu patru poli. Vă dați seama câte reverii încrucișate 
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în paginile genialului gânditor! Cât de bine cunoaște Balzac 
dubla psihologie a Fi pentru El și a Lui pentru Ea! Atunci când 
Minna îl iubeşte pe Seraphitiis, când Wilfrid o iubește pe 
Seraphita, când Seraphitiis-Seraphita vrea să înalțe cele două 
pasiuni pământene la o viață idealizată, ce de proiecţii de ani- 
mus în anima şi de anima în animus! Astfel ni se oferă nouă, 
cititorilor, o poezie a psihismului de idealizare, o poezie psi- 
hologică a psihismului exaltat. Și să nu ni se obiecteze că plu- 
tim în plină irealitate. Toate aceste tensiuni psihice, toate 
aceste iluminări ale ființei au fost trăite în sufletul-spirit al 
poetului. În fundal, pe otreaptă joasă, foarte joasă, romancierul 
știa foarte bine că se urzeau posibilități de unire — poate o 
căsătorie — între Minna și Wilfrid. 

Căsătoria stinge visele, moleșește energiile, îmburghezește 
virtuțile. Cât privește animus şi anima , ele nu se manifestă, 
de cele mai multe ori, decât prin „animozitate“. Jung o ştie 
foarte bine atunci când abordează — o! cât de departe de reveri- 
ile alchimice! — psihologia vieţii conjugale comune: „Anima 
provoacă ieșiri ilogice, onimus produce banalități enervante.l“ 
Ilogism, platitudine, biata dialectică a cotidianului! Nu mai 
avem de-a face, așa cum spune Jung, decât cu „personalități 
fărâmițate“, personalități care prezintă „caracterul unui bărbat 
inferior sau al unei femei inferioare“. 

Nu acesta este romanul, un roman al naturilor inferioare, 
pe care voia Balzac să-l ofere Femeii Iubite, „Doamnei Eveline 
de Hanska, născută Contesă Rzewuska“, după cum sună dedi- 
cația Seraphitei. 

In viaţa obișnuită, poate că expresiile animus şi anima sunt 
superflue, cu siguranță că simplele denumiri de virilitate și 
efeminare ar fi de ajuns. Dar dacă vrem să înțelegem reveri- 
ile ființei care iubeşte, care ar vrea să iubească, care se 
mâhneşte că nu este iubită așa cum iubeşte — și Balzac a cunos- 
cut aceste reverii — energiile și virtuțile lui anima și ale lui ani- 
mus trebuie evocate în idealizarea lor. Aici începe reveria 
cvadripolară. Chiar dacă visătorul proiectează asupra imaginii 
iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simplu egoism 
al imaginaţiei. Visătorul vrea ca anima lui proiectată să aibă 





1 C.G. JUNG, Psychologie et religion, trad., Correa, p. 54. 
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și un animus personal, care să nu fie simpla reflectare a pro- 
priului său animus. În interpretarea lui, psihanalistul este prea 
paseist. Anima proiectată de animus va trebui să se cupleze 
cu un animus demn de animus-ul partenerului ei. Ceea ce este 
proiectat deci este un dublu, un dublu de o infinită bunătate 
(anima) şi de o mare inteligență (animus). Nimic nu este uitat 
în procesul idealizării. Reveriile de idealizare nu se înlănțuiesc 
lăsându-te pradă amintirilor ci, întotdeauna, visând valorile 
unei ființe pe care ai putea să o iubeşti. În felul acesta, un mare 
visător își visează propriul său dublu. Dublul său idealizat îl 
susține. 

Când, la sfârșitul romanului filosofic Seraphita, ființa 
androgină care condensează destinele supraterestre ale femi- 
ninului și masculinului, părăsește pământul într-o „adormire“ 
la care participă un întreg univers răscumpărat, ființele 
pământene Wilfrid și Minna rămân dinamizate de un destin 
de idealizare. Lecţia dominantă a meditaţiei balzaciene este 
incorporarea unui ideal de viață în viața însăși. Reveria care 
idealizează raporturile de animus și anima este parte inte- 
grantă din viaţa adevărată; reveria este o forță activă în des- 
tinul ființelor care vor să-şi unească viața printr-o dragoste din 
ce în ce mai puternică. Idealul armonizează complexitățile psi- 
hologice. Psihologia care fărâmițează, care se istoveşte în 
căutarea unui nucleu al ființei în fiecare ființă nu este în 
măsură să abordeze astfel de teme. Şi totuși, o carte este un 
fapt uman, o mare carte cum este Scraphita adună numeroase 
elemente psihologice. Aceste elemente devin coerente printr-un 
soi de frumuseţe psihologică. Pentru cititor este o adevărată 
binefacere. Pentru cel care gustă plăcerea de a visa în rețeaua 
formată din animus şi anima, lectura cărții este ca o amplifi- 
care a fiinţei. Pentru cel căruia îi place să se piardă în pădurea 
lui anima , lectura cărţii este o aprofundare a ființei. Un ast- 
fel de visător simte că lumea trebuie să fie răscumpărată de 
fiinţa feminină. 

După ce ai citit, plutind în reverie, o carte datorată unui 
mare visător, ești uimit să descoperi că un cititor nu este uimit 
de o carte uimitoare. În zadar Hippolyte Taine și-a istovit ochii 
pe paginile ei, căci nu a fost în stare să vadă nimic din ce era 
de văzut. lată ce spune după ce a citit Seraphita și Louis 
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Lambert pe care le numeşte „copiii legitimi sau adulterini ai 
filosofiei“: „Numeroşi sunt cei care obosesc și refuză Seraphita 
și Louis Lambert ca pe nişte vise găunoase, greu de citit.“ 

O atare judecată nu face decât să ne convingă și mai mult 
că o carte mare trebuie citită de două ori: o dată „gândind“, așa 
cum face Taine şi o dată visând într-o înfrățire de reverie cu 
visătorul care a scris-o.2 


XII 


Pe vremea romantismului german, când se încerca să se 
explice natura omului cu ajutorul noilor cunoștințe științifice 
despre fenomenele fizice și chimice, s-a avansat chiar ideea 
unei legături între diferențele dintre sexe și polaritatea 
fenomenelor electrice, ba chiar polaritatea și mai misterioasă 
a magnetismului. Goethe însuși spunea: „Das Magnet ist ein 
Urphănomen.“ „Magnetul este un fenomen fundamental.“ Şi 
tot Goethe continua: „Un fenomen fundamental pe care ajunge 
să-l exprimi ca să ai explicaţia lui; în felul acesta, el devine un 
simbol pentru toate celelalte fenomene.“3 Se pleca de la o fizică 
naivă pentru a explica o psihologie care acumulase observaţiile 
celor mai mari observatori ai naturii umane. Un geniu al 
gândirii, cum a fost Goethe, un geniu al reveriei, cum era von 
Baader, coboară această pantă de-a lungul căreia explicația 
uită natura a ceea ce trebuie explicat. 

Psihologia contemporană îmbogăţită de diversele școli de 
psihanaliză și de psihologie a profunzimilor are datoria să 
răstoarne perspectiva unor astfel de explicații. Psihologia tre- 
buie să dobândească explicații autonome. În plus, progresele 
cunoașterii științifice aruncă în aer însuși cadrul vechilor expli- 
caţii, care defineau cu prea multă ușurință caracterele cosmice 
ale naturii umane. Magnetul de oțel care atrage pilitura de fier, 


1 H. TAINE, Nouveaux essais de critique et d'historie, a 9-a ediţie, 
1914, p. 90. 

2 Imi permit să-l trimit pe cititor la prefața pe care am scris-o la 
Scraphita în ediția de opere complete ale lui BALZAC, Formes et reflets, 
1952, vol. 12. 

3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, vol. 1, 
p. 298. 


Reverii despre reverie 97 


așa cum aflaseră Goethe şi Schelling și Ritter nu mai este decât 
o jucărie demodată. În cultura științifică cea mai elementară 
din vremea noastră, magnetul nu este mai mult decât un pre- 
text pentru o lecţie de început. Fizica fizicienilor şi a matema- 
ticienilor face din electromagnetism o doctrină omogenă. In 
zadar am căuta, într-o asemenea doctrină, cel mai mic indiciu 
de reverii care să ne ducă de la polaritatea magnetică la polari- 
tatea genurilor masculin și feminin. 

Această remarcă are menirea de a accentua separația între 
raționalismul gândirii științifice și o meditaţie filosofică a valo- 
rilor estetizante ale naturii umane, pe care o declaram nece- 
sară la sfârșitul capitolului precedent. 

O dată eliminată orice referire la polarități fizice, rămâne 
totuși problema polarităţii psihologice care i-a preocupat atâta 
pe romantici. Ființa umană încătușată atât în realitatea ei pro- 
fundă, cât și în puternica ei tensiune de devenire este o ființă 
divizată, o fiinţă care se divide din nou după ce abia apucase 
să creadă o clipă într-o iluzie de unitate. Se divide, apoi se 
reunifică. În privinţa lui animus și anima, dacă ar merge până 
la capătul diviziunii, ar deveni o mască nefirească a omului. 
Astfel de grimase există: există bărbați și femei care sunt prea 
bărbați după cum există bărbați și femei care sunt prea femei. 
Natura milostivă tinde să elimine aceste excese şi să privi- 
legieze o cooperare intimă, într-un același suflet, a energiilor 
de animus şi anima. 

Fără îndoială, fenomenele polarităţii, pe care psihologia pro- 
funzimilor le denumește dialectica animus-anima, sunt com- 
plexe. Un filosof lipsit de cunoștințe fiziologice precise nu are 
pregătirea necesară pentru a măsura în psihism cauzalități 
organice bine definite. Dar din moment ce a renunţat la rea- 
lităţile fizice, este tentat să ignore și realitățile fiziologice. 
Oricum, rămâne un aspect al problemei care îi aparține: cel al 
polarităților idealizante. Obligat să-și argumenteze poziția, 
filosoful visător va declara: Valorile idealizante nu au o cauză. 
Idealizarea nu aparține domeniului cauzalității. 

Voi reaminti că, în această carte, scopul meu bine definit 
este să studiez reveria idealizantă, o reverie care așază în sufle- 
tul unui visător valori umane, o comuniune visată de animus 
și de anima, cele două principii ale ființei integrale. 
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Pentru astfel de studii de reverie idealizantă, filosoful nu 
mai este limitat la propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, 
de magia lui, de cosmicitatea lui apăsătoare, tot romantismul 
poate fi retrăit ca un umanism al iubirii idealizate. Dacă am 
putea să îl despărțim și de istoria lui, dacă am putea să îl 
cuprindem în întregul vieții lui tumultuoase și să îl trans- 
portăm într-o viață idealizată de astăzi, am vedea că mai 
păstrează încă o acțiune psihică mereu disponibilă. Paginile 
atât de bogate, atât de profunde, pe care Wilhem von Humboldt 
le consacră problemelor diferenţei de genuri, evidenţiază o dife- 
rență între geniul masculinului și cel al femininului. Ele ne 
ajută să definim ființele prin ceea ce au mai bun.! În felul aces- 
ta, Wilhem von Humboldt ne face să descoperim acțiunea pro- 
fundă a genurilor masculine și feminine asupra operelor 
literare. În reveriile noastre de cititori, trebuie să acceptăm 
parțialitățile masculine sau feminine ale scriitorului. In 
momentul în care avem de-a face cu cel care produce opere poe- 
tice, nu mai există gen neutru. 

Desigur, atunci când citim ca visători, în actualitatea lor 
restituită de reverii, texte romantice, ne complacem într-o 
utopie de lectură. Tratăm literatura ca pe o valoare absolută. 
Desprindem actul literar nu numai de contextul său istoric, ci 
și de contextul său de psihologie curentă. O carte este întot- 
deauna pentru noi o înălțare deasupra vieții de fiecare zi. O 
carte înseamnă viață exprimată, deci o amplificare a vieții. 

În utopia noastră de lectură, lăsăm deoparte preocupările 
legate de meseria de biograf, determinările obișnuite ale psi- 
hologului, determinări care sunt formulate obligatoriu plecând 
de la omul mediu. Și bineînțeles că, în legătură cu problemele 
de idealizare în animus şi anima, nu găsim cu cale să evocăm 
aspecte fiziologice. Operele însele ne justifică anchetele refe- 
ritoare la idealitate. O explicație hormonală pentru Seraphitis- 
Seraphita sau pentru Pelleas și Melisande ar fi o bufonerie. Am 
deci dreptul să consider operele poetice ca pe niște realități 





1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, 6dit. Leitzsmann, 1903, 
vol. I: Veber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz aud die 
organische Natur [1794], f. 311. 
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omenești efective. În cele pe care le-am invocat, apare reali- 
zarea unei idealizări efective în animus şi în anima. 

Reveria idealizantă este cu sens unic, ea merge din ce în ce 
mai sus, din treaptă în treaptă. Un cititor care nu urmărește 
cum se cuvine fazele ascensiunii, poate avea impresia că 
opera se diluează într-o evanescență. Dar cu cât visezi mai bine, 
cu atât înveţi să nu refulezi nimic. Reveriile de idealizare exce- 
sivă sunt eliberate de orice refulare. În avântul lor, ele au 
„depășit zidul psihanaliștilor“. 

Reveria excesivă, reveria idealizantă, care atinge un fond 
atât de complex, cum este acela al raporturilor dintre virili- 
tate și feminitate, se dovedește a fi un tur de forță al vieţii 
imaginate. Această viață imaginată într-o reverie, care îl 
copleșește cu binefacerile ei pe visător, privilegiază anima aces- 
tuia. Anima este întotdeauna refugiul vieţii simple, liniștite, 
continue. Jung spunea: „Am definit anima pur şi simplu ca 
Arhetip al vieții.“! Arhetip al vieții nemișcate, stabile, fără rup- 
turi, solid racordată la ritmurile fundamentale ale unei exis- 
tențe lipsite de drame. Cel care se gândeşte la viață, la simpla 
viață fără să caute o cunoaștere, înclină spre feminin. 
Concentrându-se în jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna. 
Cele mai bune reverii ale noastre vin în fiecare dintre noi, 
bărbaţi sau femei, din femininul nostru. Ele poartă marca unei 
netăgăduite feminități. Cum ne-am putea odihni dacă nu am 
avea în noi o ființă feminină? 

Iată motivul pentru care mi-am îngăduit să pun toate 
reveriile mele legate de Reverie sub semnul lui Anima. 


XIII 


Pentru mine, care nu pot să lucrez decât pe documente 
scrise, pe documente produse de o voință de „a redacta“, 
rămâne totuși un semn de întrebare atunci când, la capătul 
anchetelor mele, încerc să trag concluzii. Cine scrie, de fapt? 
Animus sau anima? Este oare posibil ca un scriitor să-și ducă 


1 C.G. JUNG, Metamor phoses de l'âme et ses symboles, trad. LE LAY, 
Geneve, Georg, 1953, p. 72. 
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până la ultima consecinţă sinceritatea de animus şi sinceritatea 
de anima? Eu unul nu sunt chiar atât de convins pe cât era 
adnotatorul cărții lui Eckermann care, pentru a determina o 
psihologie de scriitor, lua ca axiomă: „Spune-mi pe cine creezi, 
ca să-ți spun cine ești.“! Intruparea literară a unei femei de 
către un bărbat, a unui bărbat de către o femeie sunt creaţii 
înflăcărate. Ar trebui să-i punem creatorului o dublă întrebare: 
ce ești în animus — ce ești în anima? Opera literară ar intra 
deîndată în cele mai mari ambiguități. Urmând axul cel mai 
simplu al reveriei fericite, ne complacem în reveriile de ide- 
alizare. Dar voinţa de a crea fiinţe, pe care scriitorul le dorește 
reale, dure, virile, împinge reveria pe un plan secund. Iar scri- 
itorul acceptă o perspectivă diminuantă. Atunci intră în joc 
compensații. Un animus, care nu și-a găsit în viață o anima 
destul de pură, ajunge să dispreţuiască femininul. EI ar vrea 
să găsească în realul psihologic rădăcini de idealizare și este 
refractar la idealizarea care se găsește totuși, la originea ei, 
în chiar ființa sa. 

În ceea ce mă privește, refuz să sar bariera, să trec de la 
psihologia operei la psihologia autorului. Am să rămân întot- 
deauna un psiholog al cărților. În această psihologie a cărților 
ar trebui măcar verificate două ipoteze: omul este asemănător 
cu opera, omul este opus operei. Şi de ce ambele ipoteze nu ar 
fi valabile? Nu ar fi singura contradicţie din psihologie. Numai 
măsurând ponderea cu care se aplică aceste două ipoteze vom 
putea studia psihologia compensaţiei — în toate subtilitățile ei, 
în toate subterfugiile ei. 

In cazul extrem al contradicţiilor de animus şi de anima ce 
apar în operele care își „contrazic“ autorii, cauzalitatea pasi- 
unilor devastatoare trebuie abandonată. În 1891, Valery îi scria 
lui Gide: „Când Lamartine a scris Căderea unui înger, toate 
femeile din Paris îi erau amante. Când a scris Domnul Venus, 
Rachilde era virgină.? 

Ce psihanalist ne va ajuta să intrăm în toate constatările 
și retractările pe care le face Maurice Barres atunci când sem- 


„1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Emile 
DELEROT, 1883, vol. |, p. 88. 
2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amiti€, p. 146. 
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nează, în 1889, prefața la Domnul Venus a lui Rachilde? De 
altfel, prefața se intitulează „Complicații amoroase“. Cartea, 
„acest viciu savant ce izbucnește în visul unei fecioare provoacă 
uimirea lui Barres. „Rachilde s-a născut cu un creier oarecum 
infam și cochet.“ Și, citând-o pe Rachilde, Barres continuă: 
„Dumnezeu ar fi trebuit să facă dragostea de o parte și sim- 
țurile de cealaltă. Dragostea adevărată n-ar trebui să se com- 
pună decât dintr-o caldă prietenie.“ 

Şi iată concluzia lui Maurice Barres: „După părerea mea, 
Domnul Venus, în afară de luminile pe care le proiectează 
asupra unor depravări ale timpului pe care-l trăim, este un caz 
extrem de interesant pentru cei pe care îi preocupă relaţiile, 
atât de greu de surprins, dintre opera de artă și creierul care 
i-a dat viață'2. 

În orice caz, pentru a idealiza așa cum trebuie femeia, tre- 
buie să fii bărbat, un bărbat capabil să viseze, întărit în 
conștiința lui de anima. După primele pasiuni, Barres visează 
să „Își creeze o imagine feminină, subtilă și blândă, și care ar 
tresări în el, și care ar fi el'3. Intr-o adevărată declarație 
adresată animei sale, el spune: „Doar pe mine mă iubesc pen- 
tru parfumul feminin al sufletului meu“. În această formulă, 
egotismul barrâsian intră într-o dialectică care nu se poate 
analiza decât într-o psihologie de animus și de anima. Cititorul 
era prevenit de la început că ceea ce urmează nu este o poveste 
de dragoste, ci mai degrabă „povestea unui suflet cu cele două 
elemente ale sale, feminin și masculin “4. 

Sigur, cititorul care ar vrea să treacă de la Berenice la 
Beatrice, de la povestirea barrâsiană de o senzualitate mediocră 
la cea mai mare dintre idealizările valorilor umane la Dante, 
ar greși drumul. Ni se pare, oricum, uimitor că Barres a căutat 
această idealizare. El cunoaște problema pe care o pune 
filosofia lui Dante; doar Beatrice reprezintă Femeia, Biserica, 





1 RACHILDE, Monsieur Venus, Preface de Maurice BARRES, Paris, 
Felix Brossier, 1889, p. XVII. 

2 Loc. cit., p. XXI. 

3 Maurice BARRES, Sous L'ceil des barbares, Emile Paul, 1911, p. 115, 
p. 117. 

4 Loc. cit., p. 57. 
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Teologia. Beatrice este o sinteză a celor mai mari idealizări: 
pentru un visător al valorilor umane, ea este Anima savantă. 
Ea strălucește prin inima și prin inteligenţa ei. Problema 
merită o carte mare. Care a fost scrisă: este Dante și filosofia! 
a lui Etienne Gilson. 


1 E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939. 


Capitolul II 


VISĂRILE CĂTRE COPILĂRIE 


Singurătate, mamă a mea, mai deapănă-mi o dată viața. 
O.V. de MILOSZ, Symphonie de septembre 


Într-un fel, n-am trăit decât ca să am la ce supraviețui. 
Așternând pe hârtie aceste neînsemnate amintiri, 

am încredințarea că împlinesc fapta cea mai importantă 
din viața mea. Eram hărăzit Amintirii.“ 

O. W. de MILOSZ, L'amoureuse initiation 


Ți-aduc din apa mistuită în memoria ta 

— urmează-mă până la izvor și află-i taina.“ 
Patrice de LA TOUR DU PIN, 

Le second jeu 


I 


Când ne așternem reveriei, în singurătate, și ne îndepărtăm 
de prezent retrăind timpurile dintâi ale vieţii, mai multe 
chipuri de copii ne răsar în cale. In viața noastră experimen- 
tată, în viaţa noastră de la începuturi, am fost mai mulți. Şi 
nu devenim unul decât mulțumită povestirilor celorlalți. 
Mergând pe firul poveștii noastre povestite de ceilalți, ajungem, 
an după an, să semănăm cu noi înșine. Clădim toate ființele 
noastre în jurul unităţii numelui pe care îl purtăm. 

Dar reveria nu povestește. Sau, mai bine zis, există reverii 
atât de profunde, reverii care ne călăuzesc atât de adânc în noi 
înșine, încât ne eliberează de propriul nostru trecut. Care ne 
eliberează de numele nostru. Ele, aceste singurătăţi de azi, ne 
redau singurătăților dintâi. Aceste singurătăți dintâi, aceste 
singurătăţi de copil lasă urme de neșters în sufletele unora. 
Toată viața este sensibilizată la reveria poetică, la o reverie 
care cunoaște prețul singurătăţii. Copilăria este atinsă de aripa 
nenorocirii din cauza oamenilor. In singurătate, poate să-și 
aline amărăciunea. Copilul se simte fiul cosmosului atunci când 
lumea oamenilor îi lasă răgazul. Și astfel, în singurătățile lui, 
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de cum devine stăpân al propriilor reverii, copilul cunoaște feri- 
cirea de a visa, care va fi mai târziu fericirea poeților. Cum să 
nu simți că există o comunicare între singurătatea noastră de 
visător și singurătățile copilăriei? Și nu întâmplător, într-o 
reverie tihnită, alunecăm pe panta care ne coboară în sin- 
gurătățile copilăriei. 

Să lăsăm dar psihanalizei grija de a lecui copilăriile trauma- 
tizate, de a vindeca suferințele puerile ale unei copilării 
contrariate care împovărează psyche-ul atâtor adulți. Poetico- 
analiza se vede investită cu o misiune: aceea de a ne ajuta să 
reconstituim în noi ființa singurătăților eliberatoare. Poetico- 
analiza trebuie să ne redea toate privilegiile imaginaţiei. 
Memoria este un câmp de ruine psihologice, o îngrămădire de- 
zordonată de amintiri. Toată copilăria noastră trebuie reima- 
ginată. Reimaginând-o, avem șansa de a o regăsi în chiar viaţa 
reveriilor noastre de copil singuratic. 

De aceea, tezele pe care doresc să le susțin în acest capitol 
vizează recunoaşterea permanenței, în sufletul omenesc, a unui 
nucleu de copilărie, o copilărie care, chiar dacă este nemișcată, 
rămâne vie, în afara istoriei, ascunsă celorlalți, care ia aparența 
unei povești atunci când este povestită, dar care nu capătă rea- 
litate decât în momentele sale de iluminare — cu alte cuvinte, 
în momentele existenței sale poetice. 

Atunci când visa în singurătate, copilul intra într-o exis- 
tență nemărginită. Reveria lui nu era o reverie de fugă. Era o 
reverie de avântare. 

Există reverii de copilărie care se nasc brusc, o dată cu 
izbucnirea unui foc. Poetul își regăsește copilăria spunând-o 
cu un cuvânt de foc: 


Cuvânt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilăria mea. 
Dibuiam luna roșie în adâncul pădurii.! 


Un exces de copilărie este o sămânță de poem. Un tată care, 
de dragul copilului său ar face tot ce poate ca să-i „dea luna 
de pe cer“, ar fi luat peste picior de cei din jur. Poetul însă nu 





1 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), Paris, 
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se dă în lături de la acest gest cosmic. În memoria lui aprinsă, 
el știe că gestul acesta este un gest de copilărie. Copilul știe 
foarte bine că luna, pasărea asta mare aurie, își are cuibul 
undeva prin pădure. 

Astfel, imagini din copilărie, imagini pe care un copil le-a 
putut alcătui, imagini despre care un poet ne spune că sunt 
alcătuite de un copil, sunt pentru noi manifestări ale copilăriei 
permanente. Sunt imagini ale singurătăţii. Ele ne vorbesc 
despre continuitatea dintre reveriile copilăriei nesfârșite și 
reveriile de poet. 


II 


Se pare deci că, dacă recurgem la imaginile poeţilor, 
copilăria ne apare, psihologic vorbind, frumoasă. Cum să nu 
vorbeşti de frumuseţe psihologică în fața unui eveniment 
atrăgător al vieţii noastre intime? Această frumuseţe 
sălășluiește în noi, în fundul memoriei. Ea este frumusețea 
unei avântări care ne reînsuflețește, care așază în noi dinamis- 
mul unei frumuseți de viață. In copilărie, reveria ne dădea 
libertate. Este izbitor să constați că locul cel mai favorabil în 
care capeți conștiința libertății este tocmai reveria. Conştien- 
tizarea acestei libertăţi, atunci când apare într-o reverie de 
copil, nu este un paradox decât dacă uităm că mai visăm și 
acum la libertate cum visam când eram copii. Ce altă libertate 
psihologică avem decât libertatea de a visa? Psihologic vorbind, 
nu suntem fiinţe libere decât în reverie. 

In noi există o copilărie potențială. Când încercăm să o 
regăsim în reveriile noastre, chiar mai mult decât în realitatea 
ei, o retrăim în toate virtualitățile ei. Visăm la tot ce ar fi putut 
ea să fie, visăm la hotarul dintre istorie și legendă. Pentru a 
ajunge la amintirile singurătăţilor noastre, idealizăm lumile 
în care am fost copii singuratici. Rezultă că a da seama de ide- 
alizarea foarte reală a amintirilor din copilărie, de interesul 
personal pe care îl manifestăm față de toate amintirile din 
copilărie, este o problemă de psihologie pozitivă. Și în felul aces- 
ta, prin intermediul copilăriei care durează în noi, se stabileşte 
comunicarea între un poet al copilăriei și cititorul său. Această 
copilărie, de altfel, rămâne în noi ca o simpatie de deschidere 
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spre viață, ea ne permite să înțelegem și să iubim copiii, ca și 
cum am fi egalii lor în viaţa începuturilor. 

Când ne vorbește un poet, devenim pe dată apă vie, izvor 
primenit. Să-l ascultăm pe Charles Plisnier: 


Ah! Numai să vreau 
și iată-te copilăria mea 
la fel de vie, de prezentă 


Boltă de sticlă albastră 
copac de frunză și de nea 
râu ce-aleargă, eu unde merg? 


Citind aceste versuri, văd cerul albastru care se boltea peste 
râul meu în verile altui veac. 

Fiinţa reveriei trece fără să îmbătrânească prin toate 
vârstele omului, de la copilărie la bătrânețe. Și de aceea, târziu 
în viață, încercăm ca un soi de reverie dublă, atunci când 
încercăm să trezim iar la viață reveriile din copilărie. 

Această dublare a reveriei, această adâncire de reverie, pe 
care o încercăm când visăm la copilăria noastră explică de ce, 
în orice reverie, chiar și în aceea care ne cuprinde la priveliștea 
unei mari frumuseți a acestei lumi, alunecăm îndată pe panta 
amintirilor; pe nesimţite, ne întoarcem la vechi reverii, atât 
de vechi, deodată, încât nici nu ne mai gândim să le situăm în 
timp. Un licăr de veşnicie coboară peste frumuseţea lumii. 
Suntem pe malul unui lac, înconjurați de munţi abrupți, un 
lac întins care are un nume pe hărțile geografilor și iată că ne 
întoarcem la un trecut îndepărtat. Visăm amintindu-ne. Ne 
amintim visând. Amintirile noastre ne duc la un râu, un sim- 
plu râu în care se oglindește cerul sprijinit pe povârnișuri. Dar 
povârnișul urcă, cotul râului se lărgește. Ce e mic devine mare. 
Lumea reveriei din copilărie este la fel de mare, mai mare decât 
lumea care se oferă reveriei de astăzi. De la reveria poetică în 
fața unui spectacol măreț al lumii, la reveria din copilărie, 
există o continuitate de măreție. Copilăria se află la originea 
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celor mai mari peisaje. Singurătăţile noastre de copil ne-au 
dăruit imensitățile inițiale. 

Atunci când visăm la copilărie, ne întoarcem la culcușul 
reveriilor, al reveriilor care ne-au deschis lumea. Prin reverie 
devenim primul locuitor al lumii singurătăţii. Și locuim cu atât 
mai bine în lume, cu cât o locuim așa cum copilul singuratic 
locuieşte în imagini. În reveria copilului, imaginea domină 
totul. Experiențele nu vin decât mai târziu. Ele merg împotri- 
va tuturor reveriilor de avântare. Imaginile copilului sunt mari, 
sunt frumoase. Reveria către copilărie ne întoarce spre fru- 
musețea imaginilor de la începuturi. 

Mai poate fi lumea la fel de frumoasă acum? Aderarea noas- 
tră la frumusețea primară a fost atât de puternică, încât chiar 
dacă reveria ne mână spre cele mai frumoase amintiri, lumea 
actuală și-a pierdut cu totul culorile. lată ce spune un poet care 
și-a intitulat cartea de poeme Zile de beton: 


„„.„Lumea se clatină 
atunci când îmi scot din trecut 
cele trebuincioase ca să trăiesc în adâncul meu. 


Ah! Ce puternici am fi în noi înşine dacă am putea să trăim, 
să retrăim, fără nostalgie, cu toată ardoarea, în lumea noas- 
tră de început. 

De fapt, această deschidere către lume cu care se legiti- 
mează filosofii, nu este oare o redeschidere spre lumea 
prestigioasă a primelor contemplări? Cu alte cuvinte, această 
intuiţie a lumii, această Weltanschauung, ce altceva este dacă 
nu o copilărie ce nu îndrăznește să-și spună pe nume? 
Rădăcinile măreției lumii se împlântă într-o copilărie. Lumea 
începe pentru om printr-o revoluție a sufletului, care, de 
multe ori, urcă până la o copilărie. Voi da un exemplu dintr-o 
carte a lui Villiers de I/Isle-Adam intitulată Isis. lată ce scrie 
el, în 1862, despre eroina lui, tipul de femeie dominatoare:2 


1 Paul CHAULOT, +Jours de beton (Zile de beton), Amis de Rochefort, 
p. 98. 

2 Contele de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis, Librairie interna- 
tionale, Paris, Bruxelles, 1862, p. 85. 
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„Caracterul spiritului ei s-a definit singur și prin obscure 
tranziții a atins proporțiile imanente în care eul se afirmă așa 
cum este. Ceasul fără nume, ceasul etern când copiii încetează 
să mai privească fără ţintă cerul și pământul a sunat pentru 
ea în al nouălea an de viață. Ceea ce visa nedeslușit în ochii 
acestei fetițe a prins, din acel moment, o lumină mai stator- 
nică: ca și cum ar fi simțit sensul ei înseși trezindu-se în tene- 
brele noastre.“ 

Astfel, într-un „ceas fără nume“, „lumea se afirmă așa cum 
este“ și sufletul care visează este o conștiință de singurătate. 
La sfârşitul povestirii lui Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), eroina 
va spune: „Memoria mea, scufundată deodată în zonele adânci 
ale visului, încerca amintiri de neconceput.“ Iată cum și sufle- 
tul și lumea se deschid împreună către imemorial. 

Ca un foc uitat, o copilărie, în noi, este întotdeauna gata să 
izbucnească din nou. Focul de odinioară și frigul de acum se 
întâlnesc într-un mare poem al lui Vincent Huidobro: 


În copilăria mea se naște o copilărie încinsă ca alcoolul 
Mă așezam pe cărările nopţii 

Ascultam spusa stelelor 

Și pe cea a copacului. 

Acum indiferența troienește amurgul sufletului meu.! 


Aceste imagini, care se înalță din străfundurile copilăriei, 
nu sunt propriu-zis amintiri. Pentru a da seama de toată vita- 
litatea lor, ar trebui ca un filosof să poată să exprime toată 
dialectica pe care aceste două cuvinte — imaginaţie și memo- 
rie — le rezumă prea repede. Mă voi strădui într-un scurt para- 
graf să precizez limita amintirilor și a imaginilor. 


III 


Atunci când adunam, în Poetica spațiului, temele care con- 
stituiau după părerea mea „psihologia“ casei, am văzut mul- 
tiplicându-se la nesfârșit dialectici de fapte și de valori, de 


1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56. 
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realități și de vise, de amintiri și de legende, de proiecte și de 
himere. Din perspectiva acestor dialectici, trecutul nu este sta- 
bil, el nu îţi revine în memorie nici cu aceleași trăsături, nici 
scăldat în aceeași lumină. De îndată ce este prins într-o rețea 
de valori umane, în valorile de intimitate ale unei ființe care 
nu uită, trecutul este dublu potențat — de spirit, care își amin- 
tește și de suflet, care se hrănește cu fidelitatea sa. Sufletul și 
spiritul nu au același fel de memorie. Sully Prudhomme a 
simțit foarte bine diferența: 


O, amintire, speriat, sufletul 
Renunţă să te mai închipuie. 


Doar când sufletul și mintea sunt unite într-o reverie prin 
reverie putem să ne bucurăm de legătura dintre imaginaţie și 
memorie. Numai o astfel de legătură ne permite să ne retrăim 
trecutul. Ființa noastră trecută își închipuie că retrăiește. 

Rezultă că pentru a constitui poetica unei copilării evocate 
într-o reverie, trebuie să le dăm amintirilor atmosfera lor de 
imagine. O expunere mai clară a reflecţiilor mele de filosof, 
referitoare la reveria care își aminteşte, cere să delimitez câte- 
va centre de polemică între fapte și valori psihologice. 

In primitivismul lor psihic, Imaginaţie și Memorie apar 
într-un complex indisolubil. Ele nu pot fi analizate în legătură 
cu percepția. Trecutul rememorat nu este doar un trecut al per- 
cepției. Oricum, de vreme ce ne amintim, într-o reverie trecu- 
tul se conturează ca valoare de imagine. Imaginaţia animă încă 
de la început tablourile pe care va dori să le revadă. Pentru a 
ajunge la arhivele memoriei, trebuie regăsite valori dincolo de 
fapte. Nu ajungi la o analiză a familiarităţii prin numărarea 
repetițiilor. Tehnicile psihologiei experimentale se dovedesc 
neputincioase în fața unui studiu al imaginaţiei din perspec- 
tiva valorilor sale creatoare. Pentru a retrăi valorile trecutu- 
lui, trebuie să visezi, trebuie să accepţi această mare dilatare 
psihică numită reverie, în pacea unei tihne adânci. În momen- 
tul acela, Memoria și Imaginaţia se iau la întrecere pentru a 
ne restitui imaginile care ţin de viața noastră. 

În fapt, exprimând clar faptele, în pozitivitatea istoriei unei 
vieți îi revine memoriei animus-ul. Dar animus-ul este omul 
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din afară, omul care are nevoie de ceilalți pentru a gândi. Cine 
ne va ajuta să regăsim în noi lumea valorilor psihologice ale 
intimității? Cu cât îi citesc mai mult pe poeţi, cu atât găsesc 
mai multă îmbărbătare și liniște în reveriile amintirii. Poeţii 
ne ajută să ne răsfățăm bucuriile de anima. Bineînţeles, poe- 
tul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin 
puterea vieții imaginate, poetul ne dăruiește o lumină nouă: 
în reveriile noastre, ne alcătuim tablouri impresioniste ale tre- 
cutului nostru. Poeţii ne conving că toate reveriile noastre de 
copil merită să fie retrăite. 


Tripla legătură: imaginație, memorie și poezie va trebui deci 
— şi aceasta este a doua temă a cercetării mele — să mă ajute 
să situez, în domeniul valorilor, acest fenomen uman care este 
o copilărie singuratică, o copilărie cosmică. Ar trebui deci, dacă 
aș putea să merg mai adânc în studiul meu, să trezesc în mine, 
prin lectura poeţilor, uneori grație singurei imagini a unui poet, 
o stare de nouă copilărie, o copilărie care merge mai departe 
încă decât amintirile noastre din copilărie, ca şi cum poetul 
ne-ar face să continuăm, să ducem la capăt o copilărie care nu 
s-a împlinit cu totul, dar care era totuși copilăria noastră și pe 
care cu siguranță, în multe dăți, am visat-o adesea. Documen- 
tele poetice pe care le voi aduna au deci menirea să ne readucă 
la acest onirism natural, originar, care nu are un prealabil, 
onirismul însuși al reveriilor noastre de copilărie. 

Desigur, aceste copilării înmulţite în mii de imagini nu sunt 
jalonate de date. Dacă am încerca să le fixăm în coincidențe, 
pentru a le lega de întâmplările mărunte ale vieții obișnuite, 
am merge împotriva onirismului lor. Reveria deplasează sfere 
de gândire fără să-și dea prea mare osteneală să urmeze firul 
unei întâmplări, spre deosebire de vis, care ţine întotdeauna 
să ne povestească ceva. 

Istoria copilăriei noastre nu este datată psihic. Datele le 
punem pe urmă; ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de 
aiurea, dintr-un alt timp decât timpul trăit. Datele vin din tim- 
pul în care se povestește. Victor S&galen, mare visător de viață, 
a simţit diferența dintre copilăria povestită și copilăria repusă 
într-o durată pe care o visăm: „Li reamintești unui copil vreo 
întâmplare din prima lui copilărie, o reţine și mai târziu se va 
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folosi de ea pentru a-și aminti, pentru a povesti la rândul lui 
și pentru a prelungi, prin repetare, durata factice.“! Și, puţin 
mai departe, Victor Segalen ar vrea să-l regăsească pe „primul 
adolescent“ care îl întâlnește cu adevărat „pentru prima oară“ 
pe adolescentul care a fost. Dacă se repetă prea des amintirile, 
„această fantomă rară“ nu mai este decât o copie inertă. 
„Amintirile pure“, spuse și răspuse, devin refrene ale perso- 
nalității. 

De câte ori poate o „amintire pură“ să încălzească un suflet 
care își amintește? Nu poate și „amintirea pură“ să devină o 
obișnuință? Ce ajutor primim de la „variațiile“ pe care ni le ofe- 
ră poeții dacă vrem să ne îmbogățim reveriile monotone, să ne 
împrospătăm „amintirile pure“ care se repetă! Psihologia ima- 
ginaţiei trebuie să fie o doctrină a „variațiilor psihologice“. Ima- 
ginația este o facultate atât de actuală, încât trezește „variații“ 
până și în amintirile noastre din copilărie. Toate aceste variații 
poetice pe care le primim într-o exaltare sunt tot atâtea dovezi 
ale permanenței în noi a unui nucleu de copilărie. Dacă vrem 
să-i surprindem esența, ca fenomenolog, istoria mai mult ne 
încurcă decât ne ajută. 

Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta 
în actualitatea ei personală poezia reveriilor de copilărie este 
foarte diferit de examenele obiective atât de utile ale psiho- 
logilor copilului. Nici dacă îi lași pe copii să vorbească liber, 
nici dacă îi observi fără să-i cenzurezi în momentul când se 
joacă în deplină libertate, nici dacă îi asculți cu blândeţea, cu 
răbdarea unui psihanalist de copii, nu obţii neapărat puritatea 
simplă a examenului fenomenologic. Ești oricum prizonierul 
unor prea vaste cunoștințe și deci al unei ferme hotărâri de a 
aplica metoda comparativă. O mamă pentru care copilul ei este 
incomparabil ar şti mai bine cum să procedeze. Din păcate, 
știința mamei nu durează prea mult... De îndată ce unui copil 
„i-a venit mintea la cap“, de îndată ce își pierde dreptul abso- 
lut de a imagina lumea, mama -— ca toți educatorii, de altfel — 
își închipuie că este de datoria ei să-l învețe să fie obiectiv, 
obiectiv în felul în care adulţii se cred „obiectivi“. Copilul este 
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îndopat cu socialitate. Este pregătit pentru viața lui de om, con- 
form idealului oamenilor cu o poziție stabilă în societate. Este 
de asemenea introdus în istoria familiei. ] se povestește cea mai 
mare parte din amintirile din prima copilărie, o întreagă isto- 
rie pe care copilul va ști întotdeauna să o povestească. Copilăria 
— această ceară moale! — este împinsă în tiparul care îi va per- 
mite copilului să calce pe urmele celorlalți. 

Copilul intră astfel în zona conflictelor familiale, sociale, 
psihologice. Devine un bărbat prematur. Este de la sine înțeles 
că acest bărbat prematur se află în stare de copilărie refulată. 

Copilul întrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe 
conștiința lui de animus, nu-şi mărturiseşte singurătatea. Sin- 
gurătatea copilului este mai tainică decât singurătatea adul- 
tului. Adesea, singurătățile noastre de copil, de adolescent nu 
ni se dezvăluie în toată profunzimea lor decât târziu în viață. 
Doar în ultimul pătrar al vieții înțelegem singurătățile primu- 
lui pătrar, când răsfrângem singurătățile bătrâneţii asupra sin- 
gurătăților uitate ale copilăriei.! Singur, tare singur este 
copilul visător. EI trăieşte în lumea reveriei sale. Singurătatea 
lui este mai puțin socială, mai puțin îndreptată împotriva socie- 
tății decât singurătatea adultului. Copilul cunoaște o reverie 
naturală de singurătate, o reverie care nu trebuie confundată 
cu aceea a copilului care se închide în sine și se uită urât la 
toată lumea. In singurătățile lui fericite, copilul visător 
cunoaște reveria cosmică, cea care ne unește cu lumea. 

După părerea mea, nucleul de copilărie care rămâne în cen- 
trul psychâ-ului uman trebuie căutat în amintirile acestei sin- 
gurătăți cosmice. Acolo se leagă cel mai strâns imaginația și 


1 Gerard de NERVAL scrie: „Amintirile din copilărie se răscolesc când 
ajungem la jumătatea vieții“ (Les filles du feu — Fiicele focului, Angelique, 
a 6-a scrisoare, ed. Du Divan, p. 80). Copilăria noastră are mult de aștep- 
tat până să fie reintegrată în viața noastră. Fără îndoială, această rein- 
tegrare nu se poate realiza decât în ultima jumătate a vieții, când începem 
să coborâm spre apus. JUNG scrie (Die Psychologie der Vebertragung, 
p. 167): „Luată în sensul ei profund, integrarea Sinelui este o problemă 
a celei de a doua jumătăți a vieţii.“ Câtă vreme ești în floarea vârstei, se 
pare că adolescența care se prelungește în noi ridică un obstacol în calea 
copilăriei care aşteaptă să fie retrăită. Această copilărie este domnia 
sinelui, a acelui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza n-ar trebui făcută 
decât de bătrâni. 
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memoria. Acolo ființa copilăriei face joncțiunea dintre real și 
imaginar, acolo își trăiește cu toată puterea închipuirii ima- 
ginile realităţii. Și toate aceste imagini ale singurătăţii sale cos- 
mice reacționează în adâncime în fiinţa copilului; separat de 
ființa sa pentru oameni, ia naștere, sub inspirația lumii, o ființă 
pentru lume. Aceasta este ființa copilăriei cosmice. Oamenii 
trec, cosmosul rămâne, un cosmos care va rămâne întotdeau- 
na cel dintâi, un cosmos pe care nici cele mai mărețe specta- 
cole ale lumii nu-l vor putea înlocui vreodată. Cosmicitatea 
copilăriei noastre sălășluiește în noi. Fa ne reapare în reveri- 
ile pe care le avem în singurătate. In acele momente, acest 
nucleu de copilărie cosmică este în noi ca o pseudo-memorie. 
Reveriile noastre solitare sunt activitățile unei metamnezii. Se 
pare că reveriile noastre către reveriile copilăriei noastre ne 
dezvăluie o ființă anterioară ființei noastre, o întreagă per- 
spectivă de antecedență fiinţială. 

Eram noi oare, visam să fim și acum, visând la copilăria 
noastră, suntem noi înșine? 

Această antecedenţă ființială se pierde în negura timpului, 
vreau să spun în negura timpului nostru intim, în această mul- 
tiplă indeterminare a nașterilor noastre întru psihism, căci psi- 
hismul este dibuit în nenumărate încercări. Psihismul încearcă 
tot timpul să se nască. Această antecedenţță ființială, această 
infinitudine a timpului copilăriei lente sunt corelative. Povestea 
— întotdeauna aceea povestită de ceilalți! — suprapusă pe lim- 
burile psihismului umbrește toate forțele metamnesiei per- 
sonale. Şi totuși, psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. 
Sunt realități psihice de neșters. Pentru a ne ajuta să pătrun- 
dem în aceste limburi ale antecedenţei ființale, câțiva poeţi — 
rari! — ne vor călăuzi aruncând asupra lor unele licăriri. Dar 
ce licăriri! O lumină nesfârșită! 


IV 
Edmond Vandercammen scrie: 
Veșnic în susul meu 


Pășesc, implor și mă fugăresc 
O, crudă lege a poemului meu 
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În căușul unei umbre care îmi scapă. 


Afundându-se în căutarea celei mai îndepărtate amintiri, 
poetul vrea un talisman, o valoare primordială mai mare decât 
simpla amintire a unei întâmplări din viaţa lui: 


Acolo unde mi se părea că-mi amintesc 
Nu voiam decât un pic de sare 
Să mă recunosc și apoi să plec. 


Şi în alt poem, mergând în susul susului, poetul poate să 
spună: 


Ce alt sunt anii noștri decât vise minerale? 


Dacă este adevărat că simțurile își amintesc, nu vor găsi 
ele, într-o arheologie a sensibilului, aceste „vise minerale“, aces- 
te vise ale „elementelor“, care ne leagă de lume într-o „copilărie 
veșnică“? 

„In susul meu“ spune poetul, „în susul susului“ spune reve- 
ria care încearcă să urce la izvoarele fiinţei — iată câte dovezi 
ale antecedenței ființale. De vreme ce poeţii caută această 
antecedenţă ființală înseamnă că ea există. Atare certitudine 
este una din axiomele unei filosofii a onirismului. 

În ce lume de dincolo poeţii nu știu să-și amintească? Nu 
este viața primordială o încercare de veșnicie? lată ce scrie Jean 


Follain: 


Pe când în câmpiile 

Copilăriei sale veșnice 

Poetul care nu vrea să uite nimic 
Se plimbă.3 


Ce întinsă e viața când te gândești la începuturile ei! Și a 
medita la un început nu înseamnă oare să visezi? lar a visa la 
un început nu înseamnă să îl depășești? Dincolo de povestea 





1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ușa fără 
memorie), p. 15. 

2 Ibidem, p. 39. 

3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37. 
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noastră se întinde „memoria noastră incomensurabilă“, cum 
spune Baudelaire cu o expresie împrumutată de la Quincey.! 

Atunci când uitarea ne împresoară, pentru a forţa trecutul, 
poeții ne îndeamnă să ne reînchipuim copilăria pierdută. Ei 
ne învață „îndrăznelile memoriei'“2. Trecutul trebuie inventat, 
ne spune un poet: 


Inventează. Nu există sărbătoare pierdută 
În adâncul memoriei.3 


Şi când poetul inventează aceste imagini pătrunzătoare care 
dezvăluie intimitatea lumii, ce altceva face decât își amintește? 

Uneori, adolescența dă totul peste cap. Adolescența, acest 
clocot al timpului în viața omului! Amintirile sunt încă prea 
limpezi pentru ca visele să fie mari. Visătorul însă știe prea 
bine că trebuie să treacă dincolo de timpul clocotului ca să 
găsească timpul tihnit, timpul copilăriei fericite în propria sa 
substanță. Câtă sensibilitate găsim la Jean Follain în ce 
privește pragul dintre timpul copilăriei liniștite și timpul ado- 
lescenței zbuciumate: „Erau dimineţi în care plângea sub- 
stanța... Acel sentiment de veșnicie pe care prima copilărie o 
poartă în sine dispăruse de-acum.“t Ce schimbare intervine în 
viață atunci când devii sclavul timpului care te macină, al tim- 
pului când substanţa ființei are lacrimi! 

Să medităm la poemele pe care le-am citat până acum. Deși 
sunt atât de diferite, ele aduc, toate, mărturia unei aspirații 
la depășirea barierei, la întoarcerea la surse, la regăsirea mare- 
lui lac liniștit în care timpul zăbovește din curgere. Acest lac 
este în noi, ca oapă de început, ca tărâmul unde a încremenit 
copilăria. 

Când poeții ne fac semn și ne cheamă spre acest tărâm, 
intrăm într-o reverie duioasă, o reverie hipnotizată de 
depărtări. Această tensiune a reveriilor de copilărie o numesc 


1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels (Paradisurile artificiale), 
p. 329. 

2 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphee (Mormântul lui Orfeu), 
p. 49. 

3 Robert GANZO, L oeuvre postique (Opera poetică), Grasset, p. 46. 

4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu (Capitală), p. 201. 
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eu, în lipsa unui termen mai potrivit, antecedența fiinţială. 
Pentru a o întrezări, trebuie să profităm de detemporalizarea 
specifică stărilor de reverie profundă. În felul acesta sunt 
încredințat că putem să cunoaștem stări care, ontologic, se 
situează sub ființă și deasupra neantului. In aceste stări se 
estompează contradicţia dintre ființă și non-ființă. O mai-puțin- 
decât-ființare încearcă să fie, să acceadă la ființă. Această 
antecedenţă ființială nu poartă încă povara responsabilităţii 
fiinţei. Ea nu are nici soliditatea ființei constituite, care crede 
că se poate măsura cu o non“ființă. Într-o asemenea stare 
sufletească devine evident că, prin lumina ei orbitoare, opoziția 
logică înlătură orice posibilitate de ontologie de penumbră. 
Numai niște dâre estompate de lumină ne permit să urmărim, 
într-o dialectică a luminii și a penumbrei, toate manifestările 
umanului care încearcă să fie. Viaţă şi moarte sunt termeni 
prea tranșanți. Intr-o reverie, cuvântul moarte este un cuvânt 
brutal. El nu-și are locul într-un studiu micrometafizic al ființei 
care apare și dispare și apare din nou urmărind meandrele unei 
reverii de ființare. De altfel, dacă în unele vise ne vedem 
murind, în reverii, adică în onirismul tihnit, nu se moare. Să 
mai adăugăm că, în general, nașterea și moartea nu sunt psi- 
hologic simetrice? Există în ființa omenească atâtea forțe 
proaspete care, la originea lor, nu cunosc fatalitatea monotonă 
a morţii! Nu se moare decât o singură dată. Pe când, psiho- 
logic vorbind, ne naștem de mai multe ori. Copilăria adună în 
ea atâtea izvoare diferite, încât ar fi la fel de zadarnic să-i 
trasăm geografia, pe cât ar fi de greu să-i scriem istoria. Cum 
spune poetul: 


Am avut atâtea copilării 
Că le-aș pierde șirul numărându-le.! 


Toate aceste licăriri psihice ale nașterilor schițate luminea- 
ză un cosmos incipient care este cosmosul limburilor. Licăriri 
și limburi, ele constituie dialectica antecedenței ființiale de 
copilărie. Un visător de cuvinte nu poate rămâne indiferent la 





1 Alexandre ARNOUX, Pets poemes (Poeme mici), Paris, Seghers, 
p. 31. 
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dulceaţa rostirii unor cuvinte ca licăriri și limburi plasate sub 
pavăza a două labiale. Licăririle aduc apa în lumină; cât despre 
Limburi, ele sunt acvatice. lar noi vom regăsi mereu aceeași 
certitudine onirică: Copilăria este o Apă umană, o apă ce iese 
din întuneric. Această copilărie pierdută în cețuri și licăriri, 
această viață, ce-și caută drum în lentoarea limburilor, ne 
înfățișează o anume densitate a nașterilor. Ce de ființe am 
început! Ce de izvoare pierdute și care totuși au curs! Reveria 
către trecutul nostru, reveria care caută copilăria, pare să 
reînvie vieți care nu s-au petrecut, vieți care au fost imaginate. 
Reveria este o mnemotehnică a imaginației. În reverie regăsim 
posibilități pe care destinul nu s-a priceput să le folosească. 
Reveriile noastre către copilărie fac să apară un mare para- 
dox: acest trecut mort are în noi un viitor, viitorul imaginilor 
sale vii, viitorul de reverie ce se deschide în fața oricărei ima- 
gini regăsite. 


V 


Marii visători de copilărie sunt atrași de acest spațiu de din- 
colo de naștere. Karl Philipp Moritz, care a făcut din al său 
Anton Reiser o autobiografie în care se împletesc strâns vise 
și amintiri, a hoinărit prin aceste preambuluri ale existenței. 
Ideile copilăriei sunt, poate, spune el, firul imperceptibil care 
ne leagă de aceste stări anterioare, cel puțin dacă este adevărat 
că ceea ce este acum eul nostru a mai existat odată, în alte 
condiții. 

„Copilăria noastră ar fi atunci fluviul Lethe din care am fi 
băut ca să nu ne topim în Intregul anterior și viitor, ca să avem 
o personalitate bine delimitată. Ne aflăm într-un soi de labirint 
și nu găsim firul, care ne-ar duce afară, și e clarcă nici nu tre- 
buie să-l găsim. De aceea înnodăm firul Istoriei acolo unde se 
rupe firul amintirilor noastre (personale) și trăim, atunci 
când propria noastră existență ne scapă, în aceea a strămoșilor 
noștri. “| 


1 Citat de Albert BEGUIN, L'âme romantique et le r&ve, ed. |, 
vol. I, pp. 83-84. În această conştiinţă de penumbră trebuie citite stanţele 
lui Saint John Perse: 
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Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept 
metafizice, fără să stea prea mult pe gânduri. El le găsește 
absolut zadarnice, deoarece sunt reverii pe care nu le are toată 
lumea sau pe care nici cei mai nebuni dintre visători n-ar 
îndrăzni să le mărturisească. Numai că faptele îl contrazic pe 
psiholog, această reverie a existat, ea a fost investită de un 
mare visător, de un mare scriitor, cu demnitatea scriiturii. lar 
aceste nebunii și aceste vise vane și aceste pagini aberante 
găsesc cititori pasionați. Albert Beguin, după ce citează pagina 
din Moritz, adaugă ceea ce spunea Carl Gustav Carus, medic 
și psiholog: „Ar da toate memoriile care abundă în literatură 
pe observaţii de o asemenea profunzime“. 

Visele de labirint pe care le evocă reveria lui Moritz nu se 
explică decât prin existenţa unor experienţe trăite. Ele nu se 
alcătuiesc din anxietăți provocate de coridoare.l Nu expe- 
riențele îi duc pe marii visători de copilărie spre întrebarea: 
de unde ieșim? Poate că există o ieșire spre conștiința clară, 
dar unde a fost intrarea în labirint? Să ne reamintim ce spune 
Nietzsche: „Dacă vrem să schițăm o arhitectură conformă cu 
structura sufletului nostru..., ea ar trebui concepută după 
imaginea Labirintului.“2 Un labirint cu pereții moi de-a lun- 
gul cărora înaintează, se strecoară visătorul. Și, de la un vis 
la altul, labirintul se schimbă. 

Există în noi o „noapte a timpurilor“. Cea care se „învață“ 
prin preistorie, prin istorie, prin înșiruirea „dinastiilor“ nu ar 
putea fi nicicând o „noapte a timpurilor“ trăită. Ce visător va 
putea să înțeleagă vreodată cum se alcătuiește un mileniu din 
zece secole? Lăsați-ne dar să visăm fără cifre la tinereţea noas- 
tră, la copilăria noastră, la Copilărie. Ah! ce departe sunt aces- 
te timpuri! Ce străvechi este mileniul nostru intim! Acela care 
ne aparține, care este în noi, gata să înghită pe cel-dinainte- 


„„.Cine-și mai știe locul nașterii? (citat de Alain BOSQUET, Saint 
«John Perse, Seghers, p. 56). 

1 Nu avem de ce să evocăm, atunci când analizăm astfel de reverii, 
nici traumatismul nașterii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea 
coșmare, asemenea suferinţe țin de visul nocturn. Vom sublinia în con- 
tinuare diferenţa considerabilă dintre onirismul visului de noapte și 
onirismul reveriei treze. 

2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169. 
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de-noi! Când visezi profund, nu ai încetat niciodată să începi. 
Novalis a scris: 


Orice început efectiv este un al doilea momeni.! 


Într-o astfel de reverie către copilărie, profunzimea timpu- 
lui nu este o metaforă împrumutată din domeniul măsurării 
spaţiului. Profunzimea timpului este concretă, concret tem- 
porală. Ajunge să visezi împreună cu un mare visător de 
copilărie, cum este Moritz, ca să tremuri în faţa acestei pro- 
funzimi. 

Când, ajuns la apusul vieţii, vezi astfel de reverii, faci câţiva 
pași înapoi, căci îți dai seama că, într-adevăr, copilăria este 
puțul fiinţei. Visând astfel la copilăria de nepătruns, care este 
un arhetip, știu foarte bine că mă las prins într-altul. Puţul 
este un arhetip, una din imaginile cele mai grave ale sufletu- 
lui omenesc.2 

Apa asta neagră care se vede acolo jos, departe, poate marca 
o copilărie. În ea s-a răsfrânt o figură mirată. Oglinda lui nu 
este cea a fântânii. Un Narcis nu s-ar privi în ea bucuros. Deja 
copilul nu se recunoaște în imaginea lui de sub pământ. Apa 
este înceţoşată, oglinda este prinsă în plante prea verzi. In 
adâncuri trece o suflare îngheţată. Figura care se întoarce în 
această noapte a pământului este o figură din altă lume. O 
amintire a acestor oglindiri care răsare într-o memorie nu este 
oare amintirea ce vine dintr-un înainte-de-lume? 

Copilăria mea timpurie a fost marcată de un puț. Nu mă 
apropiam de el decât ţinându-l strâns de mână pe bunicul. Cui 
îi era mai frică: bunicului sau copilului? Deși ghizdurile erau 
înalte. Puţul, mi-aduc aminte, se afla într-o grădină care nu 
mai există demult... Și totuși, mi-a rămas ca o suferință surdă. 





1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, 
6d. Minor, Jena, 1907, vol. II, p. 179. În germană în orig. (N.L.) 

2 Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) scrie: 
„Puţul!... Ce cuvânt adânc, verzui, răcoros, sonor! E ca şi cum cuvântul 
însuși ar sfredeli, învârtindu-se, pământul întunecat, până la apa 
proaspătă.“ Un visător de cuvinte nu poate trece pe lângă o asemenea 
reverie fără să o noteze. 
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Știu ce înseamnă un puț al ființei. lar pentru că atunci când 
îţi rechemi copilăria nu trebuie să ascunzi nimic, am să măr- 
turisesc că puțul celor mai mari spaime ale mele a fost întot- 
deauna vreo căsuță nenorocoasă în care mă arunca hazardul 
zarurilor la Nu te supăra, frate!. În cele mai tihnite seri când, 
în mijlocul alor mei așteptam să mă duc la culcare, mă 
trezeam că mi-era mai frică de el decât de capul de mort pus 
peste oasele încrucișate de la picioarele crucii.! 


VI 


Ce tensiune de copilării trebuie că se află adunată în 
străfundul ființei noastre pentru ca imaginea unui poet să ne 
facă, brusc, să ne retrăim amintirile, să ne reimaginăm ima- 
ginile pornind de la niște cuvinte meșteșugit rânduite. Ajunge 
un crâmpei de imagine rostită, pentru ca să citim poemul ca 
pe ecoul unui trecut dispărut. 

Restituirea are nevoie de înfrumusețare. Imaginea poetu- 
lui ne aureolează amintirile. Suntem departe de o memorie 
exactă care ar putea să păstreze amintirea pură izolând-o. Se 
pare că la Bergson amintirile pure sunt imagini izolate. De ce 
ne-am aminti că, la un moment dat, am învățat o lecție peo 
bancă, într-o grădină? De parcă am vrea să fixăm o dată 
istorică! Ar trebui cel puțin, de vreme ce suntem într-o grădină, 
să repetăm reveriile care ne distrăgeau atenția de școlari. 
Amintirea pură nu se regăsește decât în reverie. Ea ni se înfă- 
țișează tocmai când avem mai mare nevoie de ea în viața 





1 În romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, există o 
pagină care îmi trezește imaginea puțului cu toate caracterele sale de 
arhetip. „Pe vremea când Andreas era copil, a rugat-o pe mama lui să-i 
spună de unde a venit. Mama i-a răspuns arătându-i puțul de lângă casă. 
În momentele lui de singurătate, copilul se întorcea iarăși şi iarăși la puț. 
Reveriile lui în fața puţului scormoneau în căutarea originilor fiinţei sale. 
Mama copilului venea să-l smulgă din această obsesie a originii, această 
obsesie a apei pierdute în adâncul pământului. Puţul este o imagine prea 
puternică pentru un copil visător.“ Într-o notă care nu poate să nu îl 
frapeze pe un visător de cuvinte, Moritz adaugă că era de ajuns cuvân- 
tul puț pentru a trezi în sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai 
îndepărtate copilării (cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, 
Berlin, 1786, pp. 54-55). 
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activă. Bergson este un intelectual fără să ştie. Printr-o fata- 
litate care ține de epocă, el crede în faptul psihic, iar doctrina 
lui referitoare la memorie este, până la urmă, o doctrină despre 
utilitatea memoriei. Concentrat exclusiv pe dorința de a dez- 
volta o psihologie pozitivă, Bergson nu a văzut contopirea din- 
tre amintire și reverie. 

Și totuși, de câte ori amintirea pură, amintirea inutilă a 
copilăriei inutile, revine ca să hrănească reveria, ca o binefacere 
a non-vieţii care ne ajută să trăim vreme de o clipă în margi- 
nea vieţii. Într-o filosofie dialectică a odihnei și a faptei, a reve- 
riei și a gândirii, amintirea din copilărie exprimă destul de clar 
utilitatea inutilului! Ea ne aduce un trecut ineficace în viața 
reală, dintr-odată dinamizat în această viață imaginată sau 
reimaginată care este reveria binefăcătoare. La vremea 
bătrâneții, amintirea din copilărie ne readuce la sentimentele 
subtile, la acel „regret surâzător“ propriu marilor atmosfere 
baudelairiene. In „regretul surâzător“ trăit de poet, se pare că 
realizăm sinteza ciudată dintre regret și consolare. Un poem 
frumos ne face să iertăm o durere foarte veche. 

Pentru a trăi în această atmosferă a unui odinioară, trebuie 
să ne desocializăm memoria și, dincolo de amintirile spuse și 
răspuse, povestite de noi înșine și de ceilalţi, de toţi cei care 
ne-au tot plimbat prin prima noastră copilărie, trebuie să ne 
regăsim ființa necunoscută, însumare a acelui tot de necunos- 
cut care este un suflet de copil. Atunci când reveria merge atât 
de departe, ne mirăm de propriul nostru trecut, ne mirăm 
văzând că am fost copilul care am fost. Există momente în 
copilărie când orice copil este ființa uimitoare, ființa care întru- 
chipează uimirea de a fi. Descoperim astfel în noi o copilărie 
imobilă, o copilărie fără devenire, eliberată de angrenajul calen- 
darului. 

Memoria nu mai este dominată de timpul oamenilor și nici 
de timpul sfinţilor, acești zilieri de serviciu ai fiecărei zile care 
marchează viața copilului cu prenumele părinților, ci este tim- 
pul celor patru mari divinități ale cerului: anotimpurile. 
Amintirea pură nu are dată. Are un anotimp. Anotimpul este 
marca fundamentală a amintirilor. În ziua aceea de neuitat — 
era soare, era vânt? Asta e întrebarea care redă adevărata ten- 
siune de reminiscență. Atunci amintirile devin mari imagini, 
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imagini mărite, măritoare. Ele sunt asociate cu universul unui 
anotimp, un anotimp care nu înșeală și care poate fi numit 
anotimp total cuibărit în imobilitatea perfecțiunii. Anotimp 
total, pentru că toate imaginile lui spun aceeași valoare, pen- 
tru că o imagine anume ne redă esenţa lui, ca acest revărsat 
de zori ivit din memoria unui poet: 


Ce zori, mătase sfâșiată 
In albastrul căldurii 
S-au ivit rememorate? 
Ce mișcări de culori?! 


Iarna, toamna, soarele, râul de vară sunt rădăcini de 
anotimpuri totale. Ele nu sunt doar spectacole vizuale, sunt 
valori sufletești, valori psihologice directe, imobile, indestruc- 
tibile. Trăite în memorie, ele sunt întotdeauna binefăcătoare. 
Sunt binefaceri care rămân. Vara este pentru mine anotimpul 
buchetelor. Vara este un buchet, un buchet veșnic ce nu poate 
să se veștejească. Căci își trage tinerețea din chiar simbolul 
său: este o ofrandă, nouă, proaspătă. 

Anotimpurile amintirii au puterea de a înfrumuseța. Când 
pătrunzi visând în adâncul simplităţii lor, în însuși centrul 
valorii lor, anotimpurile copilăriei sunt anotimpuri de poet. 

Aceste anotimpuri reușesc să fie singulare în ciuda uni- 
versalității lor. Ele se rotesc pe cerul Copilăriei și își pun pe 
fiecare copilărie o pecete de neșters. Marile noastre amintiri 
se așază astfel în zodiacul memoriei, o memorie cosmică ce 
rămâne psihologic fidelă chiar și fără precizările memoriei. Este 
chiar memoria apartenenţei noastre la lume, la o lume guver- 
nată de soarele dominator. Cu fiecare anotimp răsună în noi 
unul din dinamismele intrării noastre în lume, această intrare 
în lume pe care atâţia filosofi o pomenesc te miri de ce și la tot 
pasul. Anotimpul deschide lumea, lumi în care fiecare visător 
își vede ființa înflorind. lar anotimpurile înzestrate cu 
dinamismul originar sunt cele ale Copilăriei. Mai târziu, 
anotimpurile se pot înșela, ele se pot răni, se pot amesteca, se 


1 Nosl RUET, „Le bouquet de song“ („Buchetul de sânge“), Cahiers 
de Rochefort, p. 50. 
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pot moleși. Dar în copilăria noastră, ele nu încurcau niciodată 
semnele. Copilăria vede Lumea ilustrată, Lumea în culorile ei 
de început, adevăratele ei culori. Marele odinioară pe care îl 
retrăim visând la amintirile noastre din copilărie este chiar 
lumea primei dăţi. Toate verile copilăriei noastre depun 
mărturie despre „vara veșnică“. Anotimpurile amintirii sunt 
veșnice pentru că rămân credincioase culorilor primei dăţi. 
Ciclul anotimpurilor exacte este ciclul major al universurilor 
imaginate. Pe viața noastră el își pune pecetea universurilor 
noastre ilustrate. Prin reveriile noastre trece universul nostru 
zugrăvit în culorile copilăriei. 


VII 


Orice copilărie este fabuloasă, în mod firesc fabuloasă. Nu 
că s-ar lăsa fermecată, așa cum, în credulitatea lor, sunt con- 
vinși adulții, de fabulele întotdeauna atât de neverosimile care 
1 se povestesc și care, în ultimă instanță, nu îi distrează decât 
pe bunicii care le deapănă. Câte bunicuțe nu-și cred nepoții 
prostuți! Numai că, şmecher din naştere, copilul le ațâță 
mania povestitului, plăcerea cu care bătrânețea sfătoasă 
repetă la nesfârşit aceleași istorii. Imaginaţia copilul nu se 
hrănește cu aceste fabule fosile, cu aceste fosile de fabule, ci 
cu propriile sale fabule. Copilul își găsește propriile fabule, pe 
care nu le povestește nimănui în propria sa reverie. Pentru el, 
fabula este viața însăși: 


Am trăit fără să știu că îmi trăiam propria mea fabulă 


Versul acesta, atât de semnificativ, figurează într-un poem 
intitulat „Nu sunt sigur de nimic“l. Doar copilul permanent 
poate să ne facă lumea fabuloasă. Edmond Vandercammen 
recurge la copilărie pentru „a cosi mai aproape de cer'“2: 


1 Jean ROUSSELOT, ]] ny apas dexil (Nu există exil), Paris, Seghers, 
p. 41. 

2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus pres de ciel (A cosi mai 
aproape de cer), p. 42. 
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Cerul așteaptă să fie atins de o mână 

De copilărie fabuloasă 

Copilărie, dorul meu, regina mea, cântecul meu de leagăn — 
În respiraţia dimineţii. 


De altfel, cum am putea să ne spunem fabulele, fabulele 
noastre, de vreme ce vorbim despre ele ca despre niște „fabule“? 
Nu mai știm ce este o fabulă sinceră. Adulții scriu cu prea mare 
ușurință povestiri pentru copii, care sunt de fapt niște fabule 
copilărești. Pentru a pătrunde în vremuri fabuloase trebuie să 
fii serios ca un copil visător. Fabula nu distrează ci farmecă. 
Noi ne-am pierdut limbajul fermecat. David Thoreau scrie: „Se 
pare că în anii maturității nu facem altceva decât să tânjim. 
Tânjim să ne spunem visele copilăriei, dar ele se mistuie din 
memoria noastră înainte de a putea să le învăţăm limbajul.“ 

Pentru a regăsi limbajul fabulelor, trebuie să ne integrăm 
în existențialismul fabulosului, să devenim cu trup și suflet o 
fiinţă admirativă, să înlocuim, în relaţia noastră cu lumea, per- 
cepția cu admirația. Să admirăm pentru a primi valorile pe care 
le percepem. Iar în trecut, să admirăm amintirea. Când, în 
1849, Lamartine se întoarce la Saint-Point, în acel loc unde va 
retrăi trecutul, el scrie: „Sufletul îmi era cântare de iluzii.“2 
Faţă în față cu martorii trecutului, cu obiectele și locurile care 
îi trezesc și limpezesc amintirile, poetul realizează legătura din- 
tre poezia amintirii şi adevărul iluziilor. Amintirile din 
copilărie retrăite în reverie sunt cu adevărat în adâncul sufle- 
tului „cântări de iluzii“. 


VIII 


Cu cât înaintăm spre trecut, cu atât ne apare mai clar indi- 
solubilitatea mixtului psihologic memorie-imaginație. Dacă 
vrem să ne implicăm în existențialismul poeticului, trebuie să 
întărim legătura dintre imaginaţie și memorie. Ceea ce 
înseamnă să ne despărțim de memoria istoricului, aceea care 





1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. 
R. MICHAUD et S. DAVID, p. 48. 
2 LAMARTINE, Les foyers du peuple, | serie, p. 172. 
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își impune privilegiile ideatice. Ce fel de memorie vie este aceea 
care străbate în sus și în jos scara datelor, fără să zăbovească 
destul în locurile amintirii? Memoria-imaginație ne face să 
trăim situații non-evenimențiale într-un existențialism al poe- 
ticului care se delimitează de accidente. Mai bine spus, trăim 
un esențialism poetic. În reveria noastră, care plăsmuiește 
amintindu-și, trecutul nostru recapătă substanță. Dincolo de 
pitoresc, există legături puternice între sufletul omenesc și 
lume. Ceea ce înseamnă că în noi trăiește nu o memorie de tip 
istoric, ci o memorie de tip cosmic. Se întorc ceasurile în care 
nu se întâmpla nimic. Frumoasele ceasuri pline ale vieţii de 
odinioară în care visătorul era deasupra oricărui plictis. Un scri- 
itor remarcabil din provincia mea natală, Champagne, scria: 
„...plictisul este cea mai mare fericire a provinciei. Mă refer la 
acel plictis profund, iremediabil care, prin violența lui, 
descătușează în noi reveria...“1. Astfel de ceasuri își manifestă 
permanențţa într-o imaginație regăsită. Ele se adăpostesc într-o 
altă durată decât durata trăită, în această non-durată ce 
zămislește marile popasuri trăite într-un existențialism al 
poeticului. Cât de frumoasă era lumea în acele ceasuri când nu 
se întâmpla nimic! Ne aflam în universul calmului, în univer- 
sul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-viață domină viața, 
adâncesc trecutul unei ființe desprinzându-l, prin singurătate, 
de împrejurările străine de fiinţa lui. A trăi într-o viață care 
domină viața, într-o durată ce nu durează, iată o magie pe care 
poetul știe să ne-o ofere. Christiane Burucoa scrie: 


Erai, trăiai și nu durai.? 


Mai mult decât biografii, poeţii ne dăruiesc esența acestor 
amintiri cosmice. Baudelaire atinge cu multă precizie acest 
punct sensibil: „Adevărata memorie, văzută din perspectivă 
filosofică, nu constă, cred eu, decât într-o imaginație foarte vie, 
ușor impresionabilă și deci susceptibilă de a evoca în sprijinul 





1 Louis ULBACH, Voyage autour de mon clocher (Călătorie în jurul 
clopotniței mele), p. 199. 

2 Christiane BURUCOA, „L'ombre et la proie“ („Umbra și prada“), 
p. 14, Les cahiers de Rochefort, no 3. 
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fiecărei senzaţii scenele trecutului, făcându-le să treacă drept 
o încântare pe care ţi-o oferă viața.“! 

Baudelaire nu se referă aici, după cât se pare, decât la 
„fotografierea“ operată de amintire, un soi de instinct prin care 
un suflet mare compune imaginea ce urmează să fie încredin- 
țată memoriei. Reveria este aceea care vine să ofere răgazul 
necesar desăvârșirii acestei compoziţii estetice. Ea aureolează 
realul cu destulă lumină pentru ca „fotografierea“ să panora- 
meze cât mai larg. Fotografii de geniu știu chiar să imprime 
o durată instantaneelor lor, mai exact o durată de reverie. 
Poetul face același lucru. Ceea ce încredințăm memoriei în con- 
sonanță cu existenţialismul poeticului este a/ nostru, ne 
aparține, este noi-înșine. Dintr-un suflet întreg, trebuie să stă- 
pânești centrul imaginii. Dacă sunt prea minuțios înregistrate, 
împrejurările nu pot decât să dăuneze fiinţei profunde a reve- 
riei. Ele sunt parafrazele care tulbură marea amintire tăcută. 

Principala problemă a existenţialismului poetic este pre- 
lungirea stării de reverie. Le cerem marilor scriitori să ne 
transmită reveriile lor, să ne întărească în reveriile noastre, 
îngăduindu-ne astfel să trăim în trecutul nostru reimaginat. 

Atâtea pagini din Henri Bosco ne ajută să ne reimaginăm 
propriul trecut! În notele despre Convalescenţă — dar oare nu 
este orice convalescenţă o copilărie? — vom găsi toată schema 
unei preontologii a fiinţei care reîncepe să fie, grupând ima- 
ginile fericite și salutare. Să recitim admirabila pagină 156 din 
povestirea Hyacinthe: „Nu-mi pierdeam cunoștința, dar când 
mă hrăneam cu primele ofrande ale vieţii din care luam câte- 
va senzații ieșite din lume, când mă adăpam dintr-o substanţă 
interioară. Substanţă rară și avară, dar care nu datora nimic 
întâmplărilor recente. Căci dacă totul era abolit în memoria 
mea adevărată, într-o memorie imaginară, dimpotrivă, totul 
trăia cu o prospeţime extraordinară. În mijlocul vastelor întin- 
deri pârjolite de uitare, strălucea necontenit acea copilărie 
minunată pe care mi se părea că o închipuisem odinioară...“ 


1 BAUDELAIRE, Curiosites esthetiques, p. 160. 
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„Căci era tinerețea mea, chiar ea, cea pe care mi-o făurisem 
eu și nu cea pe care mi-o impusese din afară o copilărie stră- 
bătută de durere.“ 

Ascultându-l pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne 
îndeamnă să ne reimaginăm trecutul. Mergem într-un aiurea 
extrem de apropiat în care se contopesc realitatea și reveria. 
Acolo se găsește Cealaltă-Casă, Casa unei Alte-Copilării, con- 
struită, cu tot ce ar-fi-trebuit-să-fie, pe o ființă care nu a exis- 
tat şi care începe să fie, să se constituie în lăcaș al reveriei 
noastre. 

Când citesc pagini precum cele ale lui Bosco, mă apucă 
invidia: eu, care visez atâta, să-l văd pe el că visează mai bine 
ca mine! Singura consolare este că, urmându-l, reușesc să fac 
imposibila sinteză a locurilor de vise împrăștiate prin casele 
fericite în care mi-am petrecut anii vieţii. Reveria către 
copilărie ne permite să strângem într-un singur loc ubicuitatea 
celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipește astfel de casa 
tatălui, ca și cum, la apusul vieţii, am vrea ca cei care ne-au 
fost dragi să stea împreună, să locuiască laolaltă. Biograful, 
păstrătorul documentelor, ne-ar atrage atenția: Te înșeli, iubi- 
ta nu intrase încă în viața ta pe vremea culesului strugurilor. 
Tatăl nu era de faţă în lungile seri de veghe din faţa sobei în 
care trosneau buștenii... 

Dar de ce reveria mea ar trebui să-mi cunoască povestea 
vieții, de vreme ce reveria extinde povestea până la limita ire- 
alului? Fa este adevărată în ciuda tuturor anacronismelor. Fa 
este multiplu adevărată în fapte și în valori. În reverie, valo- 
rile de imagini devin fapte psihologice. Şi în viaţa unui cititor 
al reveriilor, pe care scriitorul le-a făcut atât de frumoase, se 
întâmplă ca reveriile scriitorului să devină reverii trăite de citi- 
tor. Prin lectura unor „copilării“, propria mea copilărie se 
îmbogățește. Oricum, scriitorul este beneficiarul unei „reverii 
scrise“, care depășește, prin funcția ei, tot ce a trăit scriitorul. 
Tot Henri Bosco spune: „Alături de trecutul apăsător al ade- 
văratei mele existențe, supus fatalităților materiei, suflasem 
peste un trecut potrivit cu destinul meu interior, împodobindu-l 





1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157. 


128 Poetica reveriei 


cu frumuseţe. Și când mă întorceam la viaţa de toate zilele, 
alergam în chip firesc la naivele delicii ale acestei memorii 
ireale.“! 

În momentul când se termină convalescenţa și copilăria 
ireală se mistuie într-un trecut nesigur, visătorul lui Bosco — 
care a regăsit câteva amintiri reale — poate spune: „Amintirile 
mele nu mă recunosc... eu și nu ele păream imaterial.“2 

Aceste pagini atât de ușoare şi dense totodată sunt făcute 
din imagini care ar putea fi amintiri. În amintirile către 
copilărie, scriitorul știe să toarne un soi de speranţă în melan- 
colie, o tinerețe a imaginației într-o memorie care nu uită. Ne 
aflăm cu adevărat în fața unei psihologii de frontieră, ca și cum 
amintirile adevărate ar șovăi un pic să treacă dincolo ca să-și 
cucerească libertatea. 

De câte ori, în opera lui, nu s-a învârtit Henri Bosco în jurul 
acestei frontiere, nu a trăit între istorie și legendă, între memo- 
rie și imaginație! De altfel, în cea mai stranie dintre cărțile sale, 
în Hyacinthe, în care întreprinde o mare operaţie de existen- 
țialism de psihologie imaginată, el spune: „Dintr-o memorie 
imaginară, rețineam o întreagă copilărie pe care nu o cunoș- 
team încă și pe care totuși o recunoșteam.“3 Reveria pe care 
scriitorul o are în viața actuală, are toate ezitările reveriilor 
de copilărie între real și ireal, între viața reală și viața ima- 
ginară. Bosco scrie: „Fără îndoială, copilăria la care visam când 
eram copil era copilăria interzisă. Mă regăseam în ea, ciudat 
de sensibil, de pasionat... Locuiam într-o casă mare și fami- 
liară, așa cum nu avusesem niciodată, cu tovarăși de joacă cum 
visasem uneori.“4 

Ah! oare copilul care mai trăiește în noi rămâne sub sem- 
nul copilăriei interzise? Acum ne aflăm sub imperiul imaginilor, 
al imaginilor mai libere decât amintirile. Interdicția pe care 
trebuie să o îndepărtăm pentru a visa liber nu ţine de psiha- 
naliză. Dincolo de complexele parentale există complexele 
antropocosmice împotriva cărora reveria ne ajută să reacțio- 





1 Ibidem, p. 157. 
2 Ibidem, p. 168. 
3 Ibidem, p. 84. 
4 Ibidem, p. 85. 
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năm. Aceste complexe îl blochează pe copil în ceea ce, aseme- 
nea lui Bosco, voi numi copilăria interzisă. Toate visele noas- 
tre de copil trebuie reluate, căci numai astfel vor atinge 
deplinul lor avânt de poezie. Aici ar trebuie să intervină poe- 
tico-analiza. Numai că pentru asta trebuie să fii și psiholog și 
poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. Şi când îmi las deo- 
parte lecturile, când mă gândesc la mine însumi, când revăd 
trecutul, la fiecare imagine nu pot decât să-mi amintesc aces- 
te versuri care ba mă mângâie, ba mă chinuie, versurile unui 
poet care se întreabă, la rândul lui, ce este o imagine: 


Adesea nu este altceva decât o scăpărare de copilărie 
Sub crengile de fistic ale amărăciunii.! 


IlX 


În visele noastre către copilărie, în poemele pe care am vrea 
cu toţii să le scriem pentru a reînsufleți reveriile noastre din- 
tâi, pentru a ne dărui din nou universurile fericirii, copilăria 
apare, în chiar stilul psihologiei profunzimilor, ca un adevărat 
arhetip, arhetipul fericirii simple. Cu siguranță, există în noi 
o imagine, un centru de imagini care atrag imaginile fericite 
și resping experienţele nefericirii. Dar, în principiul ei, această 
imagine nu este întru totul a noastră; ea are rădăcini mai 
adânci decât simplele noastre amintiri. Copilăria noastră 
poartă în ea semnele copilăriei omului, ale ființei atinse de 
aripa măreției de a trăi. 

Urmează că amintirile personale, clare și repetate de multe 
ori, nu vor explica niciodată complet de ce reveriile care ne 
poartă spre copilăria noastră ne atrag atâta, au o asemenea 
valoare sufletească. Rațiunea acestei valori, care rezistă la 
experiențele vieţii, constă în aceea că, în noi, copilăria rămâne 
un principiu de viață profundă, de viață întotdeauna gata să 
o ia de la capăt. Tot ce începe în noi în limpezimea unui început 
este o nebunie a vieţii. Marele arhetip al vieţii începânde toarnă 


1 Jean ROUSSELOT, 11 ny a pas d'exil (Nu există exil), Paris, Seghers, 
p. 10. 
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în orice început energia psihică pe care Jung o atribuie oricărui 
arhetip. 

Asemenea arhetipurilor focului, apei și luminii, copilăria 
care este o apă, care este un foc, care devine o lumină, dă la 
iveală o grămadă de arhetipuri fundamentale. În reveriile noas- 
tre către copilărie, toate arhetipurile care leagă omul de lume, 
care stabilesc un acord poetic între om și univers, toate aces- 
te arhetipuri sunt, într-un fel, reînsuflețite. 

Cititorul este rugat să nu respingă, înainte de a reflecta la 
ea, această noțiune de acord poetic al arhetipurilor. Aș vrea 
atât de mult să pot demonstra că poezia este o forță de sinteză 
pentru existența omenească! Din punctul meu de vedere, 
arhetipurile sunt rezerve de entuziasm care ne ajută să cre- 
dem în lume, să iubim lumea, să ne făurim propria noastră 
lume. Câtă viață concretă s-ar insufla filosofemului deschiderii 
spre lume, dacă filosofii i-ar citi pe poeţi! Fiece arhetip este o 
deschidere spre lume, o invitație spre lume. Din fiece deschi- 
dere țâșnește o reverie de avânt. lar reveria către copilărie ne 
întoarce la virtuțile reveriilor dintâi. Apa copilului, focul 
copilului, copacii copilului, florile de primăvară ale copilului... 
câte principii adevărate pentru o analiză a lumii! 

Dacă acest cuvânt, „analiză“, are un sens atunci când este 
vorba de o copilărie, trebuie să admitem că o copilărie este 
analizată mai bine prin poeme decât prin amintiri, prin reverii 
decât prin fapte. Cred că putem vorbi cu îndreptăţire de o anali- 
ză poetică a omului. Psihologii nu știu totul. Poeţii cunosc alt- 
fel omul. 

Când medităm la copilul care am fost, indiferent de orice 
istorie de familie, după ce am depășit zona regretelor, după ce 
am împrăștiat toate mirajele nostalgiei, ajungem la o copilărie 
anonimă, pur lăcaș de viață, de viață de începuturi, de viață 
oamenească de începuturi. Și această viață este în noi —o spun 
încă o dată —rămâne în noi. Un vis ne îndrumă spre ea. Amin- 
tirea nu face decât să deschidă poarta visului. Arhetipul se află 
acolo, imuabil, nemișcat sub memorie, nemișcat sub visuri. Și 
după ce, prin visuri, am redeșteptat puterea de arhetip a 
copilăriei, toate marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale 
puterilor materne încep din nou să acționeze. Iată, tatăl se află 
acolo, nemișcat. Și mama, și ea este acolo, nemișcată. Amândoi 
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au ieșit din timp. Amândoi trăiesc cu noi în alt timp. Și totul 
se schimbă: focul de odinioară este alt foc decât cel de astăzi. 
Tot ce întinde braţele pentru a primi copilăria are virtute de 
origine. lar arhetipurile vor rămâne întotdeauna origini ale 
unor imagini puternice. 

O analiză prin arhetipuri luate ca sursă a imaginilor poe- 
tice beneficiază de o mare omogenitate, căci de cele mai mult 
ori arhetipurile își unesc puterea. La adăpostul lor, copilăria 
este lipsită de complexe. In reveriile lui, copilul înfăptuieşte 
unitatea poeziei. 


Invers, dacă facem o psihoanaliză plecând de la poeme, dacă 
luăm un poem ca instrument de analiză pentru a-i evalua efec- 
tul la diferite niveluri de profunzime, vom reuși din când în 
când să reînsuflețim reverii dispărute, amintiri uitate. Graţie 
unei imagini care nu ne aparține, o imagine care uneori este 
foarte specială, ajungem să visăm în profunzime. Poetul a atins 
un punct sensibil. Emoţia lui ne emoționează, entuziasmul lui 
ne însuflețește. De pildă, „taţii povestiți“ nu au nimic comun 
cu tatăl nostru — nimic comun în afară de profunzimea unui 
arhetip în marile povestiri ale poetului. Și astfel, lectura se 
umple de visuri și devine un dialog cu morţii noștri. 

Visată și meditată, meditată în chiar intimitatea reveriei 


solitare, copilăria capătă tonalitatea unui poem filosofic. Un ; 


= 


filosof care introduce visurile în „reflecția filosofică“ cunoaște, 
prin copilăria meditată, un cogito care iese din umbră, care 
păstrează o margine de umbră, care este poate cogito-ul unei 
„umbre“. Acest cogito nu se transformă pe dată în certitudine, 
asemenea cogito-ului profesorilor. Lumina lui este un licăr ce-și 
ignoră originea. De altminteri, la ce să mai exiști de vreme ce 
visezi? Unde începe viața, în viaţa care nu visează sau în viața 
care visează? Unde se situează prima dată? se întreabă visă- 
torul. În amintire totul este clar — dar în reveria care se leagă 
de amintire? Se pare că reveria țâșnește din contactul cu 
insondabilul. Copilăria se constituie din fragmente puse cap 
la cap în durata unui trecut nedefinit, ca un snop prost legat 
de începuturi vagi. Imediat este o funcţie temporală a gândirii 
limpezi, a vieţii care se duce pe un singur plan. Atunci când 
medităm asupra reveriei pentru a cobori până la siguranța, 
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conferită de arhetip, avem nevoie de „profunzime“, ca să 
folosim o expresie plăcută unora dintre alchimiști. 

Astfel, privită din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi- 
tuată în cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufle- 
tului omenesc, copilăria meditată este mai mult decât suma 
amintirilor noastre. Pentru a înţelege empatia noastră cu 
lumea, trebuie să adăugăm fiecărui arhetip o copilărie, copi- 
lăria noastră. Nu putem iubi apa, focul, copacul fără să le înves- 
tim cu o dragoste care urcă până la copilăria noastră. Le iubim 
pe toate încă din copilărie. Toate aceste minuni ale lumii, când 
le iubim acum, în cântul poeţilor, le iubim într-o copilărie regă- 
sită, într-o copilărie pe care o reînsuflețește această copilărie 
care se află în stare latentă în fiecare dintre noi. 

Este suficient cuvântul unui poet, este de-ajuns imaginea 
nouă, dar adevărată, din perspectivă arhetipală, pentru a ne 
face să regăsim universurile copilăriei. Nu există cu adevărat 
cosmicitate în afara copilăriei. Nu există poezie în afara cân- 
tului cosmic. Poetul trezește în noi cosmicitatea copilăriei. 

In cele ce urmează, voi da numeroase exemple de imagini 
în care poeţii determină în noi, în înțelesul lui Minkowski, un 
„răsunet“ al arhetipurilor copilăriei și cosmicităţii. 

Căci acesta este faptul fenomenologic hotărâtor: copilăria, 
în valoarea ei de arhetip, este comunicabilă. Un suflet nu ră- 
mâne niciodată surd la o valoare de copilărie. Oricât ar fi de 
singulară trăsătura evocată, dacă poartă semnul primitivității 
copilăriei, ea trezește în noi arhetipul copilăriei. Copilăria, 
sumă a nimicurilor ființei omenești, are o semnificaţie fenome- 
nologică proprie, o semnificație fenomenologică pură, deoarece 
stă sub semnul minunării. Prin harul poetului ajungem să fim 
subiectul pur și simplu al verbului a ne încânta. 


Ce de nume proprii îl rănesc, îl insultă, îl sâcâie pe copilul 
anonim cufundat în singurătatea lui! Și chiar în memorie, revin 
prea multe chipuri care nu ne lasă să ne regăsim amintirile 
ceasurilor când eram singuri, foarte singuri, plictisiți de atâta 
singurătate, dar și liberi să gândim la lume, liberi să privim 
soarele care apune, fumul care iese dintr-un coș, toate aceste 
mari fenomene pe care le vedem și nu le vedem atunci când 
nu le privim singuri. 
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Fumul care iese dintr-un coș?... Trăsătura de unire dintre 
sat și cer... În amintiri, fumul este întotdeauna albastru, leneș 
și imponderal. De ce? 

In copilărie ni se arată atâtea lucruri, încât ne pierdem 
simțul profund al lui a vedea. A vedea și a arăta sunt, feno- 
menologic vorbind, într-o antiteză violentă. Dar cum ar putea 
adulții să ne arate lumea pe care au pierdut-o! 

Ei știu, ei cred că știu, ei spun că știu... li demonstrează 
copilului că pământul e rotund și că se învârte în jurul soare- 
lui. Bietul copil visător, câte nu-i e dat să asculte! Dar ce 
ușurare pentru reveria lui când iese de la școală și urcă pe deal, 
pe dealul lui! 

Ce ființă cosmică este un copil visător! 


X 


Între ușoara melancolie, din care se ivește orice reverie, și 
melancolia îndepărtată a unui copil, care a visat mult există 
o afinitate profundă. Prin melancolia copilului visător, melan- 
colia oricărei reverii are un trecut. O continuitate a ființării, 
continuitatea existenţialismului ființei visătoare ia naștere în 
această afinitate. Cunoaștem, desigur, reverii care ne oţelesc 
vigoarea, care ne dinamizează planurile. Aceste reverii însă au 
tendința de a o rupe cu trecutul. Ele alimentează o revoltă. Or, 
revoltele care rămân în amintirile din copilărie sunt un prost 
sfătuitor pentru revoltele inteligente de astăzi. Funcţia psi- 
hanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice însă nu 
sunt defel nocive. Ele ne ajută chiar să ne odihnim, dau con- 
sistență odihnei noastre. 

Dacă aș putea să-mi continuu cercetările asupra reveriei 
naturale, asupra reveriei odihnitoare, ele ar trebui să se con- 
stituie într-o doctrină complementară a psihanalizei. Psihană- 
liza studiază o viață de evenimente. În ceea ce mă privește, 
încerc să cunosc viața lipsită de evenimente, o viață ce nu caută 
să influențeze viața celorlalţi. Evenimentele intră în viața 
noastră prin viața celorlalți. Faţă de viaţa aceasta satisfăcută 
de tihna ei, de această viață lipsită de evenimente, toate eveni- 
mentele riscă să fie „traume“, brutalități masculine care tul- 
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bură tihna naturală a animei noastre, a ființei feminine care, 
în noi, țin să o repet, nu trăiește bine decât în reveria ei. 

A îmblânzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri 
din copilărie, sarcină salutară a psihanalizei, înseamnă să 
dizolvi acele conglomerate psihice care s-au format în jurul câte 
unui eveniment special. Numai că o substanţă nu se dizolvă 
în neant. Reveria ne oferă apele ei calme, apele întunecate ce 
dorm în adâncul fiecărei vieți pentru a dizolva coaja aceea 
nefericită. Apa, doar apa, vine întotdeauna să ne liniștească. 
Oricum, reveriile odihnitoare trebuie să găsească o substanță 
de odihnă. 

Dacă noaptea și coșmarurile ei țin de psihanaliză, reveria 
orelor frumoase de odihnă nu are nevoie, pentru a fi în mod 
pozitiv salutară, decât să fie menţinută de o conștiință de 
liniște. O fenomenologie a reveriei are exact această funcţie: 
să dubleze efectul binefăcător al reveriei printr-o conștiință de 
reverie. Poeticii reveriei nu-i rămâne altceva de făcut decât să 
determine care sunt interesele unei reverii care îl mențin pe 
visător într-o conștiință de liniște. 

Aici, într-o reverie către copilărie, poetul ne cheamă la 
liniștea conștientă. El se oferă să ne transmită puterea 
liniștitoare a reveriei. Dar, şi voi insista asupra acestui punct, 
această liniște are o substanță, substanţa unei melancolii liniș- 
tite. Fără această substanță a melancoliei, această liniște ar 
fi goală. Ea ar fi liniștea nimicului. 

In felul acesta devine clar că ceea ce ne duce înspre reveri- 
ile copilăriei este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges 
Rodenbach, poetul apelor leșioase și neclintite, cunoaște aceas- 
tă dublă nostalgie. Ceea ce pare el să regrete din copilărie nu 
sunt bucuriile, ci tristețea calmă, tristeţea fără motiv a copilu- 
lui singuratic. Viața are grijă să ne scoată din această melan- 
colie radicală. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se 
datorează acestei melancolii de copilărie. Există cititori care 
cred că o poezie melancolică este monotonă. Dar dacă reveria 
noastră ne face sensibili la nuanțele uitate, poemele lui 
Rodenbach ne învaţă din nou să visăm dulce, să visăm cu fideli- 
tate. Reverii către copilărie: nostalgie a fidelității! 

Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), 
trezește în fiecare din strofele lui melancolia dintâi: 
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Dulcea bucurie a trecutului pe care ţi-l aduci în minte 
Prin ceața timpului 
Și prin negura memoriei. 


Ce dulce bucurie să te revezi copil 
În vechea casă cu pietrele prea înnegrite 


Ce dulce bucurie să-ți revezi chipul subţiat 
De copil gânditor, cu fruntea lipită de geam... 


Poezia flamboaiantă, poezia cu silabe sonore, aceea care 
urmărește strălucirea sunetelor și a culorilor, va avea prea 
puţină simpatie pentru acest copil gânditor, „cu fruntea lipită 
de geam“. Cine îl mai citește astăzi pe Rodenbach? Dar la el 
există o copilărie: copilăria fără ţintă, copilăria care, prin plic- 
tis, cunoaște țesătura, searbădă, a vieţii. În cursul reveriei 
impregnate de melancolie, în această țesătură visătorul 
cunoaște existențialismul vieţii liniștite. Şi, împreună cu poe- 
tul, ne întoarcem pe plajele copilăriei, la adăpostul furtunilor. 

In același poem, Rodenbach scrie (p. 63): 


Ai fost vreodată copilul acesta? 
Tăcută și tristă copilărie 
Care nu râde niciodată. 


Și la pagina 64: 


Copil prea nostalgic și care se simţea trist 

Copil care nu se juca niciodată, copil prea cuminte 
Copil al cărui suflet era prea mușcat de Nord 

Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost 
Și pe care ţi-l amintești toată viața... 


Astfel, în modul cel mai simplu, poetul ne aduce în față o 
amintire de stare. Într-un poem lipsit de culoare, de eveni- 
mente, recunoaștem stări pe care le-am cunoscut; nu există 


oare în copilăria cea mai zglobie, cea mai veselă, ceasuri „de 
Nord“? 
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Aceste ceasuri fără pendulă mai sună încă în noi. Reveria 
ni le restituie, propice, liniștitoare. În poemul lui Rodenbach, 
fiecare cuvânt este adevărat, iar noi visăm pe marginea unui 
asemenea poem, ne dăm foarte repede seama că aceste cuvinte 
nu sunt superficiale, că ele ne cheamă la o profunzime a 
amintirii. Pentru că în noi, printre toate copilăriile noastre, 
există această copilărie melancolică, o copilărie care avea încă 
de pe atunci seriozitatea și noblețea omenescului. Povestitorii 
de amintiri nu o povestesc niciodată. De fapt, cum ar putea, 
povestind evenimente, să ne facă să intrăm într-o stare? Poate 
că doar un poet ar putea să ne reveleze astfel de valori de 
ființare. Ceea ce e sigur este că reveria către copilărie va 
cunoaște o mare odihnă dacă se adâncește mergând pe urmele 
reveriei unui poet. 

In noi, tot în noi, mereu în noi, copilăria este o stare 
sufletească. 


XI 


Această stare sufletească o regăsim în reveriile noastre, ea 
ne ajută să ne odihnim ființa. Este o copilărie lipsită de zbu- 
cium. Ne putem aminti, fără îndoială, că am fost un copil difi- 
cil. Și totuși, gesturile de furie din acest trecut îndepărtat nu 
ne alimentează furia de astăzi. Psihologic vorbind, eveni- 
mentele ostile și-au pierdut virulența. Adevărata reverie nu 
poate fi arțăgoasă; reveria către copilărie, cea mai dulce din- 
tre reveriile noastre, trebuie să ne aducă liniștea. Intr-o teză 
recentă, Andrâ Saulnier a studiat „spiritul copilăriei“ în opera 
Doamnei Guyon.! Se înţelege că, pentru un suflet religios, 
copilăria reprezintă nevinovăția întruchipată. Adoraţia 
Copilului Divin transportă sufletul care se roagă într-o atmos- 
feră de nevinovăție originară. Numai că termenul nevinovăție 
originară este prea ușor investit cu valoare. Pentru a stabiliza 
valorile psihologice, este nevoie de cercetări morale mai 
minuțioase. Numai ajutându-ne de aceste cercetări morale 


1 Andre SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la po6sie de 
Mme Guyon, teză dactilografiată. 
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putem reconstitui în noi spiritul copilăriei și, mai ales, îl putem 
aplica în viața noastră complexă. În procesul acestei „aplicări“, 
copilul care dăinuie în noi trebuie să devină cu adevărat subiec- 
tul vieții noastre de iubire, al actelor noastre de dăruire, al 
actelor noastre bune. Prin „spiritul copilăriei“, Doamna Guyon 
își recapătă bunătatea naturală, simplă, nezbuciumată. Efectul 
benefic este atât de mare, încât, pentru Doamna Guyon, el este 
un semn al intervenției harului, har care vine de la Pruncul 
lisus. Doamna Guyon scrie: „Eram, cum am spus, într-o stare 
de copilărie: când trebuia să vorbesc sau să scriu, nu exista 
nimic mai mare decât mine; mi se părea că sunt plină de 
Dumnezeu; și totuși, nimic nu era mai mic și mai slab decât 
mine; căci eram asemenea unui copilaș. Domnul nostru lisus 
Hristos a voit nu numai să mă umplu de starea Lui de Pruncie 
într-un fel care să-i încânte pe cei care erau în stare de asta; 
El voia, de asemenea, să încep să cinstesc divina Lui Pruncie 
printr-un cult exterior. EI i-a trimis bunului Frate chestor, 
despre care am vorbit, gândul bun să-mi dăruiască o statuetă 
de ceară, de o nespusă frumuseţe, a Pruncului Iisus; cu cât o 
priveam mai mult, cu atât mă apropiam de copilărie. Dar nu 
pot să spun cu ce greutate m-am lăsat călăuzită spre acea stare 
de copilărie; căci rațiunea mea se rătăcea și mi se părea că eu 
singură și nimeni altul îmi cream această stare. Când începeam 
să reflectez, o pierdeam și eram cuprinsă de o suferință de 
nedescris; dar de cum mă lăsam în voia ei, simțeam înlăuntrul 
meu o candoare, o nevinovăție, o simplitate de copil și ceva 
divin.“2 

Kierkegaard a înţeles cât de mare ar fi omul dacă s-ar lăsa 
stăpânit de copil. În meditaţia pe care o intitulează „Crinii câm- 
pului și păsările cerului“, el scrie: „Şi cine mă va învăța să 
cunosc inima bună a unui copil! Atunci când nevoia închipuită 
sau reală ne copleșește cu griji și descurajare, ne posomorăște 
sau ne doboară, vrem să simțim influenţa binefăcătoare a unui 
copil, să învăţăm de la el și, cu inima împăcată, recunoscători, 





1 Călugărul care administrează și împarte rechizite, iconiţe etc. 
(N. t.) 

2 Madame Guyon, (Eures, vol. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit., 
p. 74). 
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să-l numim stăpânul nostru“l. Avem atâta nevoie de învăță- 
turile unei vieți la începutul ei, de un suflet care îmbobocește, 
de o minte care se deschide! În marile nenorociri ale vieţii, 
capeţi curaj când ai un copil în grijă. Meditaţia lui Kierkegaard 
vizează destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa lui 
carte își găsesc ecou și într-o existență umilă, ce nu se spri- 
jină pe certitudinile pe care ți le dă credinţa. lar pentru a intra 
în chiar spiritul meditației kierkegaardiene, trebuie amintit că 
grija este cea care susține. Grija pe care o ai pentru copil 
susține un curaj de neînvins. „Spiritul de copilărie“ al Doamnei 
Guyon primește la Kierkegaard un aflux de voință. 


XII 


Planul eseului de faţă nu-mi permite să abordez cercetările 
mitologilor care au arătat importanța miturilor copilăriei în 
istoria religiilor. Cine va studia, între altele, opera lui Karl 
Kerenyi va vedea ce perspectivă de aprofundare a ființei se 
poate contura într-o copilărie divinizată.2 Pentru Kerenyi, 
copilul în Mitologie este un exemplu perfect de mitologem. 
Pentru a înţelege pe deplin valoarea și acțiunea acestui mitolo- 
gem, a acestei pătrunderi a unei ființe în mitologie, trebuie 
oprit cursul unei biografii, trebuie să i se dea copilului o aseme- 
nea statură, încât starea lui de copilărie să poată domina în 
permanență viața, să fie un zeu nemuritor al vieţii. Într-un fru- 
mos articol din Critique (mai 1959), Herve Rousseau, studiind 
opera lui Kerenyi, marchează limpede izolarea copilului divin. 
Această izolare poate fi urmarea unei crime omenești: copilul 
este părăsit, leagănul lui este aruncat în valuri, târât departe 
de oameni. Dar această dramă prealabilă este prea puțin trăită 
în legende. Ea este doar indicată pentru a sublinia desprin- 
derea copilului miraculos care nu trebuie să urmeze un des- 
tin omenesc. Conform lui Kerenyi, spune Herve Rousseau, 
mitologemul copilului exprimă „starea solitară a copilului, prin 


1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. 
J.-H. TISSEAU, Alcan, 1935, p. 97. 

2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scrisă în colaborare cu C.G.JUNG, 
Introduction ă lessence de la Mythologie, trad., Pavot. 
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esenţă orfan și cu toate acestea la el acasă în lumea originară 
și iubită de zei“ (Joc. cit., p. 439). 

Orfan în familia oamenilor și iubit în familia zeilor, aceștia 
sunt cei doi poli ai mitologemului. Numai printr-o intensificare 
a reveriei putem să-i retrăim în plan uman tot onirismul. Nu 
există oare acele reverii în care am fost un pic orfani și în care 
ne îndreptam speranţele înspre ființe idealizate, din care 
făceam niște zei ai speranțelor noastre? 

Dar, visând la familia zeilor, ne coborâm la nivelul biogra- 
fiei. Mitologemul copilăriei ne cheamă la visuri mai mărețe. 
In ce privește propria noastră reverie, devenim sensibili la 
mitologemul copilăriilor divinizate, tocmai prin această ade- 
ziune la cosmosul originar. În toate miturile copilăriilor divini- 
zate, lumea se îngrijește de copil. Copilul-zeu este fiul lumii. 
Şi lumea este tânără în faţa acestui copil care reprezintă o 
naștere neîntreruptă. Cu alte cuvinte, cosmosul tânăr este o 
copilărie exaltată. 

Din punctul meu de vedere de simplu visător, toate aceste 
copilării divinizate sunt mărturia activității unui arhetip care 
trăiește în adâncul sufletului omenesc. Arhetipul copilului, 
mitologemul copilului divinizat sunt corelative. Fără arhetipul 
copilului, numeroasele exemple oferite de mitologie ar rămâne 
pentru noi simple fapte istorice. Așa cum spuneam mai 
devreme, deși am citit operele mitologilor, nu am de gând să 
clasez documentele pe care le oferă. Simplul fapt că aceste docu- 
mente sunt numeroase dovedește că s-a pus problema unei 
copilării a divinității. Este un indiciu că există o permanență 
a copilăriei, permanență care trăiește în reverii. În orice visă- 
tor trăiește un copil, un copil pe care reveria îl glorifică, îl sta- 
bilizează. Ea îl trage afară din istorie, îl scoate în afara 
timpului, străin de timp. Încă o reverie și acest copil perma- 
nent, idealizat, devine zeu. 

Atunci când păstrezi în tine un rest de copilărie, citești cu 
și mai multă înțelegere tot ce se referă la arhetipul copilăriei 
și la mitologemul copilăriei. Este ca și cum ai participa la 
această restituire de forță către visele abandonate. Fără în- 
doială, trebuie să câștigi obiectivitatea, care este mândria arhe- 
ologului. Dar această obiectivitate o dată câștigată nu suprimă 
alte interese complexe. Cum să nu admiri ceea ce studiezi, când 
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vezi ivindu-se din străfundurile trecutului legendele vârstelor 
vieţii? 


XIII 


Menţionez aceste mari stări sufletești ale spiritului religios 
doar pentru a sugera o perspectivă de cercetare în care copilul 
ar apărea ca un ideal de viață. Nu explorez orizontul religios. 
Vreau să rămân în contact cu documentele psihologice pe care 
le pot retrăi eu însumi, în modestia reveriilor mele familiare. 

Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul 
dominant al melancoliei, cunosc variaţii care le alterează 
caracterul. După cât se pare, reveria melancolică nu este decât 
o un prim pas spre reverie. Însă mângâierea pe care ne-o oferă 
este atât de mare, încât ne simțim cu adevărat fericiți că visăm. 
Este o nuanţă nouă pe care o găsim în cartea lui Franz Hellens, 
Documente secrete. Poetul, care își scrie amintirile din copilărie, 
ne arată importanţa vitală a obligaţiei de a scrie.! În desfă- 
șurarea lentă a scriiturii, amintirile din copilărie se destind, 
respiră. Pacea vieţii de copilărie este răsplata scriitorului. 
Franz Hellens știe că amintirile din copilărie nu sunt niște 
anecdote.2 Anecdotele sunt adesea accidente care ascund sub- 
stanța. Sunt flori veștede. Hrănită însă din legendă, forţa vege- 
tală a copilăriei rămâne în noi toată viața. Acesta este secretul 
vegetalismului nostru profund. Franz Hellens scrie: „Copilăria 
nu este un lucru care moare în noi și se usucă după ce și-a 
împlinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre 
comori și continuă să ne îmbogăţească fără ca noi să o știm... 
Vai de cel ce nu-și poate aminti de copilăria lui, de cel care nu 


1 În exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: „Când scriu, mă simt ca 
şi cum aș fi în Lituania“. A scrie cu sinceritate înseamnă să-ți regăseşti 
tinereţea, patria. 

2 Franz HELLENS scrie (loc.cit., p. 167): „Istoria omului, ca şi aceea 
a popoarelor, este făcută în aceeaşi măsură din legende şi din realitate 
şi nu este nici o exagerare dacă afirmăm că legenda este o realitate supe- 
rioară. Spun legendă și nu anecdotă; anecdota descompune, legenda 
construiește. „Și orice ființă omenească poate aduce o mărturie în acest 
șens, atunci când își amintește de copilăria ei, de o copilărie legendară. 
In adâncul memoriei, orice copilărie este legendară. 
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o poate readuce în sine, ca pe un trup în propriul său trup, ca 
pe un sânge nou în sângele vechi: acela moare de îndată ce 
copilăria îl părăsește.“ 

Şi Hellens îl citează pe Holderlin: „Nu îl alungaţi prea 
devreme pe om din coliba în care și-a petrecut copilăria.“ 
Această rugăminte a lui Hâlderlin nu este ea oare adresată psi- 
hanalistului, acest portărel care crede că este de datoria lui să-l 
izgonească pe om din podul cu amintiri unde, copil fiind, se 
ducea să plângă? Chiar și după ce casa părintească a fost pier- 
dută, dărâmată, rasă de pe fața pământului, tot ne mai rămân 
salonul, sufrageria, dormitoarele pentru reveriile către 
copilărie. Colţișoarele trecutului ne întind braţele și ne apără 
reveriile. 

Puse bine la adăpost, amintirile renasc asemenea unor 
iradieri de ființare, mai degrabă decât ca niște desene încreme- 
nite. Franz Hellens ne mărturisește: „Memoria mi-e șubredă, 
uit repede conturul, linia; tot ce rămâne în mine este melodia. 
Obiectul nu prea îl rețin, în schimb nu pot uita atmosfera care 
este sonoritatea lucrurilor și a ființelor.“2 In Franz Hellens 
vorbește poetul. 

Solidul vegetalism al copilăriei se regăsește la toate vârstele 
vieţii. lată ce impresie îi lasă lui Franz Hellens întâlnirea lui 
cu Gorki, în Italia: „Mă aflam în fața unui om care rezuma și 
ilustra extraordinar, printr-o singură privire a ochilor lui 
albaștri, ideea pe care mi-o făcusem despre vârsta matură 
năpădită și ca revigorată de prospețimea unei copilării care n-a 
încetat să sporească în el fără știrea lui.“3 

O copilărie care nu încetează să sporească, iată dinamismul 
care însuflețește reveriile unui poet atunci când ne face să 
trăim o copilărie, când ne sugerează să ne retrăim copilăria. 

Urmând chemarea poetului, ne adâncim reveria către 
copilărie și ne înrădăcinăm mai temeinic arborele destinului. 
Mai rămâne să aflăm unde își împlântă destinul omului 
adevăratele rădăcini. Dar alături de omul real, mai mult sau 
mai puțin puternic, mai mult sau mai puţin capabil să-și 





1 Ibidem, p.146. 
2 Ibidem, p. 151. 
3 Ibidem, p. 161. 
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stăpânească linia destinului, în ciuda ciocnirilor de conflicte, 
în pofida tuturor tulburărilor, există în fiecare om un destin 
al reveriei, care aleargă înaintea noastră prin visele noastre 
și se întrupează în reveriile noastre. Când își este omul mai 
fidel sieși decât în reverie? Şi dacă este adevărat că visele ne 
hrănesc oarecum faptele, vom avea întotdeauna de câștigat 
dacă vom medita la cele mai vechi visuri în atmosfera copilăriei. 
Franz Hellens are această revelație: „Incerc o mare ușurare. 
M-am întors dintr-o lungă călătorie și am dobândit o certitu- 
dine: copilăria omului pune problema întregii sale vieți; este 
de datoria vârstei mature să găsească soluția. Am purtat trei- 
zeci de ani această enigmă, fără să mă gândesc nici o clipă la 
ea și astăzi știu că totul era deja hotărât în momentul când 
am pornit la drum. 

Greutățile, amărăciunile, dezamăgirile au trecut peste 
mine fără să mă atingă sau să mă oprească. 


XIV 


Imaginile vizuale sunt atât de clare, formează într-un mod 
atât de natural icoane care rezumă viaţa, încât au privilegiul 
de a fi ușor de evocat în amintirile noastre din copilărie. Dar 
dacă vrei să pătrunzi în zona copilăriei nedefinite, în acea 
copilărie fără nume proprii și fără istorie, ceea ce te ajută este 
întoarcerea marilor amintiri nedeslușite, cum ar fi amintirile 
mirosurilor de odinioară. Mirosurile! prima mărturie despre 
contopirea noastră cu lumea. Ajunge să închizi ochii ca să 
regăsești amintirile mirosurilor de altădată. Atunci ai închis 
ochii pentru a le savura în profunzime. În momentul în care 
ai închis ochii ai și visat puțin. Acum o să le regăsești dacă 
visezi bine, dacă visezi simplu, într-o reverie liniștită. În tre- 
cut, ca și în prezent, un miros drag este centrul unei intimități. 
Există memorii fidele față de această intimitate. Poeţii ne aduc 
mărturii despre aceste mirosuri din copilărie, aceste mirosuri 
care impregnează anotimpurile copilăriei. 

Un mare scriitor, răpit de timpuriu poeziei franceze, scria: 





1 Ibidem, p. 173. 
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Copilăria mea este un buchet de mirosuri.! 


Și în altă lucrare, în care povestește o aventură petrecută 
departe de pământul natal, Chadourne pune întreaga memo- 
rie a zilelor apuse sub semnul mirosurilor: „Zile ale copilăriei 
noastre care, până și în zbuciumul lor, ne par o fericire și al 
căror parfum statornic înmiresmează târziul nostru anotimp."2 
Când memoria respiră, toate mirosurile sunt plăcute. Marii 
visători știu să respire trecutul, ca Milosz care „evocă farmecul 
obscur al zilelor trecute“: „Mirosul jilav și somnolent al caselor 
vechi este același în toate țările și, foarte ades, în cursul peleri- 
najelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii și nos- 
talgiei, a fost de-ajuns să închid ochii în vreo casă veche ca să 
mă regăsesc de îndată în casa întunecoasă a strămoșilor mei 
danezi și să retrăiesc, într-o clipă, toate bucuriile și toate 
tristeţile unei copilării obișnuite cu mirosul duios, atât de plin 
de ploaie și de amurg, al străvechilor locuințe.? Incăperile casei 
pierdute, coridoarele, pivniţa și podul sunt cuiburi pentru miro- 
suri credincioase, mirosuri despre care visătorul este încredin- 
țat că nu-i aparțin decât lui: 


Copilăria noastră eternizează un parfum de catifea. 
Ce uimire când, în cursul unei lecturi, ni se transmite un 
miros regăsit în memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un 


anotimp personal încape în acest miros deosebit. Ca 


„„„mirosul unei biete glugi udate 
de tine, Toamnă. 


Şi Louis Chadourne adaugă: 





1 Louis CHADOURNE, L'inquiete adolescence (Neliniștita ado- 
lescență), p. 32. 

2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea Canaanului), 
p. 42. 

3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa iniţiere), Paris, 
Grasset, p. 17. 

4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (0 cruce de la Dumnezeu), 
1958 (fără paginaţie). 
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Cine nu-și amintește 
0, frăţie 
a unui pom, a unei case sau a unei copilării.i 


Căci gluga udată de toamnă, îți deschide poarta spre toate 
astea, spre o lume. 

O glugă udă și toate copilăriile noastre de octombrie, toate 
îndrăznelile noastre de școlar renasc în memorie. Mirosul 
rămăsese în cuvânt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei 
pentru a-și aminti. Dar iată că un cuvânt, un singur cuvânt 
neașteptat este încărcat cu aceeași forță. Câte amintiri nu ne 
năpădesc când poeţii ne povestesc copilăria lor! lată primăvara 
lui Chadourne prinsă în mireasma unui mugure: 


In mireasma amară și lipicioasă a mugurilor.? 


Să căutăm puţin: fiecare va găsi în memorie mirosul unui 
mugure de primăvară. În ce mă privește, mireasma primăverii 
se afla în mugurele plopului. Ah! tineri visători, striviți între 
degete mugurele lipicios al plopului, gustați din pasta uleioasă 
şi amară și o să rămâneți cu amintiri pentru o viață.ă 

In prima lui țâșnire, mirosul este o rădăcină a lumii, un 
adevăr din copilărie. Mirosul ne dăruiește la nesfârșit uni- 
versuri de copilărie. Poeţii care ne înlesnesc intrarea pe 
tărâmul mirosurilor dispărute dau poeme de o mare simplitate. 
Iată ce spune Emiliane Kerhoas în Saint-Cadou: 


Sevă înmiresmată 
A zilelor de odinioară 


oh, Paradis al Copilăriei. 


1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31. 

2 Ibidem, p.36. 

3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47, 
scrie: 

Câte amintiri? câte amintiri 

Apoi un parfum foarte singur: 

E] mi-a explicat tot. 
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Seva care curge din pom aduce în mintea noastră mirosul 
întregii livezi din Paradisul verilor noastre. 

Intr-un poem intitulat Copilărie, Claude-Anne Bozombres 
spune cu aceeași simplitate: 


Mireasma cărărilor 
Tivite cu mentă 
Dansează în copilăria mea.! 


Uneori, o combinaţie specială de mirosuri recheamă din 
adâncul memoriei o nuanță odorală unică, încât nu știm dacă 
visăm sau dacă ne amintim, ca în această comoară de amintire 
intimă: „Menta ne zvârlea în față suflarea ei, în timp ce 
prospeţimea verde a mușchiului ne întovărășea în surdină.“?2 
Nimic altceva decât mirosul mentei — și ce mănunchi de 
căldură și răcoare! Având în contrapunct catifelarea umedă a 
mușchiului. Această întâlnire a fost trăită, trăită-în depărtarea 
vieții care aparține altui timp. Astăzi nu o mai putem încer- 
ca. Trebuie să visăm mult ca să regăsim exact climatul din 
copilărie care să echilibreze văpaia mentei și mirosul pârâu- 
lui. Simţim cum scriitorul, care ne oferă această sinteză, își 
respiră trecutul. Amintirea și reveria se găsesc într-o simbioză 
totală. 

In cartea intitulată Muze de azi, care poartă subtitlul de 
Eseu de fiziologie poetică, Jean de Gourmont acordă un loc 
privilegiat „imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intra- 
ductibile dintre toate imaginile.3 El citează acest vers din 
Marie Dauguet: 


Îmbinarea merișorului amar cu garoafele pipărate. 


Această împerechere a două mirosuri aparţine trecutului. 
Amestecul se face în memorie. Senzaţiile actuale ar fi sclavele 


1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer P'arc-en-ciel (A tutui curcubeul), Cahiers 
de Rochefort, p. 24. 

2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tăcerea și 
bucuria), p. 110. 

3 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui (Muze de azi), p. 94. 
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obiectului lor. Merișorul și garoafa, în depărtarea amintirii, nu 
ne trimit oare spre o veche, foarte veche grădină? 

Jean de Gourmont vede în acest vers o aplicare a formulei 
sinesteziilor adunate de Huysmans. Punând două mirosuri în 
sipetul unui versi, poetul le convertește pe o durată indefinită. 
Henri Bosco ne spune că într-o zăpadă din copilărie adulme- 
ca „mirosul de trandafir și de sare“. Adică exact mirosul frigu- 
lui înviorător.2 

Un întreg univers dispărut se păstrează într-un miros. Lucie 
Delarue-Mardrus, frumoasa normandă, scrie: „Mirosul ținutu- 
lui meu este un măr“. Acest vers, atât de des citat fără refe- 
rință, este de Lucie Delarue-Mardrus:5 


Și cine s-a lecuit vreodată de copilărie. 


Într-o viață de călătorii, dublată de călătorii fabuloase, din 
străfundurile timpurilor răsună și acest strigăt: 


Ah! nicicând nu mă voi lecui de ţara mea. 


Pe măsură ce te depărtezi de țara de baștină, suferi de nos- 
talgia mirosurilor ei. Într-o povestire a unor aventuri în 
îndepărtatele Antile, un personaj al lui Chadourne primește 
o scrisoare de la bătrâna slujnică ce are grijă de ferma lui din 
Perigord. O scrisoare „atât de palpitândă de duioșie umilă, 
impregnată de mireasma fânului din pod, a cămării cu vinuri, 
a tuturor acelor lucruri care erau în simțurile mele și în inima 
mea“. Toate aceste mirosuri revin laolaltă în sincretismul 
amintirilor din vremea copilăriei, când bătrâna slujnică era 
buna doică. Fânul și cămara cu vinuri, uscăciunea și umezeala, 


1 De ce nu am sacralitatea poetică necesară pentru a deschide „taber- 
nacolul sonetului“, ceea ce Valery avea dreptul să facă la douăzeci de ani. 
Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amiti€ (Primele timpuri 
ale unei prietenii) (Andre Gide și Valery), p. 15. 

2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 

3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit., p. 75. 

4 Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan (Pământul Canaanului), 
p. 155. 
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podul și pivnița, totul se unește pentru a-i da exilatului miro- 
sul întreg al casei. 

Henri Bosco are experienţa acestor sinteze indestructibile: 
„Am crescut în mirosul pământului, al grâului și al vinului nou. 
Când mă gândesc la ele, îmi vine ca o boare de bucurie și de 
tinerețe.“l Bosco găsește nuanţa potrivită: o boare de bucurie 
urcă din adâncul memoriei. Amintirile sunt tămâia ținută în 
rezervă în trecut. Un autor uitat a scris: „Căci mirosurile, ca 
şi sunetele muzicale sunt sublimatori prețioși ai esenței memo- 
riei“. Și cum George du Maurier mânuia cu plăcere autoironia, 
el adaugă între paranteze: „lată o frază de o prodigioasă sub- 
tilitate — sper să însemne ceva.“2 Numai că a însemna este prea 
puţin când trebuie să le dai amintirilor atmosfera lor de vis. 
Legată de amintirile de mirosuri, o copilărie miroase frumos. 
Sufletul este chinuit, în coșmarurile nopţii niciodată în reverii- 
le libere, de miasmele iadului, de smoala și pucioasa care ard 
în acest infern excremențial, în care suferea August Strindberg. 
Casa părintească nu miroase a închis. Memoria este credin- 
cioasă miresmelor de odinioară. Un poem de Leon-Paul Fargue 
exprimă această fidelitate față de mirosuri: 


Priveşte. Poemul vârstelor se joacă și sună... 
O grădină de-altădată, candelă înmiresmată...3 


Fiece miros din copilărie este o candelă în camera aminti- 
rilor. Jean Bourdeillette înalță această rugăciune: 


Siăpâne al miresmelor şi al lucrurilor 
Doamne 


De ce au murit înaintea mea 
Aceste tovarășe necredincioase.t 


Şi cât de mult vrea poetul, din toată inima lui, să păstreze 
mirosurile așa cum au fost, neschimbate: 





1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 

2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 

3 Leon-Paul FARGUE, Poemes (Poeme), 1912, p. 76. 

4 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes (Relicve ale visurilor), 
Paris, Seghers, 1958, p. 65. 
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Mireasma voastră va dormi în inima mea până la capăt 
«Jilt veșted al copilăriei. 


Atunci când, citindu-i pe poeţi, descoperi că o întreagă 
copilărie este evocată de amintiriea unui parfum răzleţ, înţe- 
legi că mirosul, într-o copilărie, într-o viaţă, este, dacă pot să 
mă exprim astfel, un amănunt imens. Acest fleac adăugat la 
întreg răscolește ființa visătorului. Acest nimic îl face să 
trăiască reveria dilatantă: îl citim, cu toată simpatia noastră, 
pe poetul care ne dă această icoană mărită a copilăriei în sâm- 
burele unei imagini. Când am citit acest vers al lui Edmond 
Vandercammen: 


Copilăria mea urcă până la această pâine de grâu, 


un miros de pâine caldă a năpădit o casă din tinerețea mea. 
Lipia și jimbla s-au întors pe masa mea. Câte sărbători nu se 
leagă de pâinea de casă! Lumea se veselea în cinstea pâinii 
calde. Infipți în proțap se rumeneau doi cocoși. 


Un soare bine uns cu unt se frigea în cerul albastru. 


În zilele fericite, lumea este comestibilă. lar când mirosurile 
generoase, care anunțau ospeţele, îmi revin în memorie, îmi 
pare mie, baudelairianul, că „mănânc amintiri“. Și deodată mă 
cuprinde pofta să adun de pe la poeţi toate pâinile calde. Ce 
mult m-ar ajuta ele, pâinile, să umplu amintirea cu marile 
mirosuri ale sărbătorii reîncepute, ale unei vieți pe care să o 
iei de la capăt aducând prinos de recunoștință pentru ferici- 
rile dintâi. 


CAPITOLUL IV 
„COGITO“-UL VISĂTORULUI 


Pentru tine însuţi, fii un vis 
De grâu roșu și de fum 

Nu vei îmbătrâni nicicând. 
Jean ROUSSELOT, 
Agregaltion du temps, 


„Viaţa este de nesuferit pentru 

cine nu are la îndemână în orice clipă 
un entuziasm.“ 

Maurice BARRES, 

Un homme libre 


I 


Visul de noapte nu ne aparține. Nu este proprietatea noas- 
tră. Pentru noi, el este un răpitor, cel mai deconcertant din- 
tre răpitori: ne răpește ființa. Nopțile nu au o istorie. Ele nu 
se leagă una de alta. Și când ai trăit mult, când ai trăit deja 
vreo douăzeci de mii de nopți, nu mai știi în care noapte de 
demult, de foarte demult, ai pornit să visezi. Noaptea nu are 
viitor. Desigur, sunt nopți mai puțin negre, când ființa noas- 
tră de peste zi este încă suficient de trează pentru a-și falsifi- 
ca amintirile. Psihanalistul explorează aceste semi-nopți. În 
aceste semi-nopți, ființa noastră este încă prezentă, apăsată 
de drame omenești, copleșită de vieţi ratate. Dar, sub această 
viaţă distrusă, se deschide o prăpastie de non-ființă în care se 
mistuie unele vise nocturne. În aceste vise absolute, ne 
întoarcem la o stare ante-subiectivă. Devenim insesizabili pen- 
tru noi înșine, căci cedăm bucăţi din noi înșine oricui, pentru 
orice. Visul nocturn ne împrăștie ființa asupra fantomelor unor 
ființe heteroclite, care nu mai sunt nici măcar umbrele noas- 
tre. Cuvintele — fantome şi umbre — sunt prea tari. Prea agățate 
de realităţi. Ne împiedică să mergem până la capătul dispariției 
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fiinţei, până la întunericul ființei noastre care se dizolvă în 
noapte. Sensibilitatea metafizică a poetului ne ajută să ne 
apropiem de prăpăstiile noastre nocturne. Cred că visele sunt 
formate, spune Paul Valery, „de cine știe ce alt individ ador- 
mit, ca și cum, pe întuneric, ar greși persoana absentă“l. Să 
fii absent în fiinţe care lipsesc, iată fuga absolută, abandonul 
tuturor forțelor ființei, dispersia tuturor ființelor fiinţei noas- 
tre. In felul acesta, ne cufundăm în visul absolut. 

Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al ființei? Mai 
există izvoare de viață în adâncul acestei non-vieți? Ce de vise 
ar trebui să cunoşti, din adânc şi nu la suprafață, pentru a 
determina dinamismul lucrurilor care răzbesc la lumină! Dacă 
visul coboară destul de adânc în genunele fiinţei, cum să mai 
admiţi teza psihanaliștilor conform căreia el își păstrează întot- 
deauna, sistematic, niște semnificații sociale? În viața noc- 
turnă, există straturi de profunzime în care ne îngropăm, în 
care ne cuprinde dorința de a nu mai trăi. Acolo, în acele pro- 
funzimi, trecem pe lângă neant, neantul nostru. Mai există și 
alte neanturi decât neantul ființei noastre? Toate dispariţiile 
din timpul nopții duc la acest neant al ființei noastre. În ultimă 
instanţă, visele absolute ne cufundă în universul Nimicului. 

Începem să renaștem la viață când acest Nimic se umple 
cu Apă. În momentul acela, dormim mai bine, salvaţi de la 
drama ontologică. Cufundaţi în apele somnului bun, suntem 
în echilibru de ființare cu un univers tihnit. Dar a fi în echili- 
bru de ființare cu un univers înseamnă oare a fi? Nu ne-a dizol- 
vat apa somnului ființa? În orice caz, în momentul în care 
intrăm pe tărâmul Nopţii fără istorie, devenim ființe lipsite de 
istorie. Cufundaţi în apele somnului adânc, mai suntem câteo- 
dată clătinați de valuri, dar nu suntem niciodată târâți de 
curenți. Trăim vise de răstimpuri. Care nu sunt vise de viață. 
Pentru un vis, pe care îl povestim când ne întoarcem la lumi- 
na zilei, câte vise nu se pierd! Psihanalistul nu operează la aces- 
te profunzimi. EI crede că poate să explice lacunele fără să bage 
de seamă că aceste găuri negre, care rup linia viselor povestite, 





1 Paul VALERY, Eupalinos. L'âme et la danse. Dialogue de Parbre 
(Eupalinos. Sufletul și dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, 
p. 199. 
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sunt poate semnul instinctului morţii care acționează în adân- 
cul tenebrelor noastre. Doar un poet, din când în când, ne poate 
aduce o imagine din acest lăcaş îndepărtat, un ecou al dramei 
ontologice al unui somn fără memorie, când ființa noastră a 
fost poate ispitită de neființă. 

In Nimic sau în Apă se află visele fără istorie, vise care nu 
s-ar putea desluși decât într-o perspectivă de neantizare. Este 
de la sine înțeles că, în astfel de vise, visătorul nu va găsi nicio- 
dată o garanţie a existenței sale. Astfel de vise nocturne, de 
noapte extremă, nu pot constitui experienţe în care să-ţi for- 
mulezi un cogito. In ele, subiectul își pierde fiinţa, sunt vise 
fără subiect. 

Unde este filosoful care ne va da Metafizica nopții, metafi- 
zica nopții umane? Dialecticile negrului și albului, ale lui da 
și nu, ale dezordinii și ordinii sunt insuficiente pentru a 
delimita neantul care operează în adâncul somnului nostru. Ce 
distanţă a fost străbătută de pe malurile Nimicului, ale aces- 
tui Nimic care am fost, și până la acel cineva, oricât de incon- 
sistent ar fi el, care își găsește ființa dincolo de somn! Ah! cum 
poate un Spirit să se abandoneze somnului? 

Iar Metafizica nopții nu va rămâne oare o sumă de perspec- 
tive periferice, fără să poată să regăsească vreodată cogito-ul 
pierdut, un cogito radical care să nu fie cogito-ul unei umbre? 

Trebuie deci să mergem la visele nocturne ieșite dintr-un 
somn mai puțin adânc pentru a regăsi dovezi de psihologie 
subiectivă. După ce vom cântări mai exact pierderile ontice ale 
viselor extreme, vom fi mai precauţi în determinările ontologice 
ale visului nocturn. De pildă, în timp ce există vise care, scoase 
din contextul nopții, pot fi desfășurate de-a lungul firului unei 
istorii, cum vom putea afla vreodată care este adevărata ființă 
a personajului antrenant? Noi suntem aceia? Tot noi? Recu- 
noaștem în aceste vise ființa noastră antrenantă, această 
simplă obișnuință de devenire proprie ființei noastre? Chiar 
dacă putem să îl povestim, să îl regăsim în strania sa devenire, 
nu este visul mărturia ființei pierdute, a unei ființe care se 
pierde, a unei fiinţe care fuge de ființa noastră? 

Un filosof al visului se întreabă: pot cu adevărat să trec de 
la visul nocturn la existenţa subiectului visător, așa cum filoso- 
ful lucid trece de la gând — un gând oarecare — la existența 
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fiinţei sale gânditoare.! Cu alte cuvinte, pentru a rămâne în 
termenii limbajului filosofic, nu mi se pare că putem vorbi de 
un cogito valabil în cazul unui visător de vise nocturne. 
Bineînţeles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul 
Psych-ului nocturn și cel al Psyche-ului diurn, dar frontiera 
există. În noi se află două centre de ființare, numai că centrul 
nocturn este unul de concentrare imprecisă. Nu este un 
„subiect“. 

Coboară ancheta psihanalitică până la ante-subiect? Și dacă 
ar pătrunde în această sferă, ar putea să găsească în ea ele- 
mente care să explice drame ale personalității? Pentru mine 
problema rămâne deschisă. Mie mi se pare că nefericirile 
omenești nu coboară atât de adânc; nefericirile omului rămân 
„superficiale“. Nopțile adânci sunt cele care ne redau echilibrul 
vieţii stabile. 

Dacă medităm la lecţiile psihanalizei, ne dăm seama că sun- 
tem trimiși în zona superficială, în zona socializată. Avem de 
altfel de-a face cu un ciudat paradox. După ce l-a ascultat pe 
pacient povestind pățaniile bizare prin care a trecut în vis și 
insistând asupra caracterului neașteptat al anumitor eveni- 
mente ale vieţii sale nocturne, se poate întâmpla ca psihana- 
listul, încrezător în vasta lui cultură, să-i spună: „Cunosc toate 
astea, înțeleg toate astea, mă așteptam la așa ceva. Sunteţi un 
om obișnuit. În ciuda tuturor aberaţiilor din visul dumnea- 
voastră, nu vă puteți lăuda cu o existență deosebită“. 

Psihanalistul este deci cel care trebuie să enunţe cogito-ul 
visătorului: „Visează noaptea, deci există noaptea. Visează ca 
toată lumea, deci există ca toată lumea.“ 

„Se crede el însuși, în timpul nopții și este un oarecine.“ 

Oarecine? Sau poate — dezastru al ființei omenești — orice? 

Orice? O izbucnire de sânge cald, vreun hormon excesiv care 
și-a pierdut cumințenia organică. 

Orice venind dintr-un oricând? Un lapte prea apos din 
biberoanele de altădată. 





1 Gramatica nopții nu este totuna ca gramatica zilei. În visul nopţii, 
funcţia lui oarecare nu există. Nu există un vis oarecare, nu există ima- 
gini onirice oarecare. Toate adjectivele visului nocturn sunt adjective 
calificative. Filosoful care își închipuie că poate include visul în gândire, 
ar fi foarte încurcat dacă, rămânând în lumea visului, ar trebui să treacă, 
aşa de ușor cum o face în meditaţiile sale lucide, de la oarecare la cineva. 
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Substanța psihică care face obiectul studiului psihanalis- 
tului se dovedește a fi o sumă de accidente. Și ea ar fi totodată 
impregnată de visele de odinioară. Psihanalistul filosof ar tre- 
bui să spună, în maniera cogito-ului: „Visez, deci sunt sub- 
stanță care visează.“ În consecinţă, visele ar fi ceea ce se 
înrădăcinează cel mai adânc în substanţa care visează. Poţi să 
contrazici gândurile, deci să le ștergi. Dar visele? Visele sub- 
stanței care visează? 

Și atunci — mai întreb încă o dată — unde trebuie plasat eul 
în această substanță care visează? Eul se dizolvă în ea, se 
pierde... În ea, eul consimte să susțină accidente perimate. În 
visul nocturn, cogito-ul visătorului se bâlbâie. Visul nocturn 
nu ne ajută să formulăm nici măcar un non-cogito care ar da 
un sens voinței noastre de a dormi. Tocmai acest non-cogito ar 
trebui să devină solidar cu pierderi de ființare printr-o metafi- 
zică a nopții. 

De fapt, psihanalistul gândește prea mult. El nu visează 
îndeajuns. Vrând să ne explice adâncul ființei noastre prin 
reziduuri pe care viața diurnă le depune la suprafaţă, el 
anulează în noi sensul prăpastiei. Cine ne va ajuta să coborâm 
în peșterile din noi? Cine ne va ajuta să regăsim, să recunoaș- 
tem, să cunoaștem ființa noastră dublă care, de la o noapte la 
alta, ne menține în existență? Acel somnambul care nu umblă 
pe cărările vieţii, ci coboară, coboară tot mai adânc în căutarea 
unor straturi imemoriale. 

In străfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. 
Care să fie fiinţa unui visător care, din adâncul nopţii sale, 
crede că trăiește încă, crede că este încă ființa simulacrelor de 
viață? Cel care pierde din a ființa se înșeală asupra ființei sale. 
Oricum, și în trezie este greu de stabilizat subiectul verbului 
a înșela. Nu există nopţi, în visul abisal, în care visătorul se 
înșeală asupra abisului? Ce face: coboară în sine, merge din- 
colo de sine? 

Da, totul devine întrebare în pragul unei metafizici a 
nopții. 

Inainte de a merge atât de departe, poate că ar trebui să 
studiem incursiuni într-un mai-puțin-decât-ființa pe un dome- 
niu mai accesibil decât este visul Psyche-ului nocturn. Este 
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problema la care vreau să reflectez, referindu-mă doar la 
cogito-ul reveriei și nu la un cogito al visului nocturn. 


II 


Dacă „subiectul“, care visează visul nocturn, ne scapă, dacă 
el este mai bine surprins obiectiv de cei care îl reconstituie ana- 
lizând povestirile pe această temă ale visătorului, fenomeno- 
logul, în schimb, nu poate lucra pe probele furnizate de visele 
nocturne. El trebuie să lase studiul visului nocturn în seama 
psihanalistului și, de asemenea, a antropologului care va com- 
para visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii vor pune în 
evidență omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe 
care perspectiva mea de fenomenolog mă face să îl numesc omul 
fără subiect. 

Rezultă că nu prin studiul visului nocturn vom ajunge să 
detectăm tentativele de individualizare pe care le mobilizează 
omul treaz, omul trezit de idei, omul pe care imaginația îl 
atrage înspre subtilitate. 

Astfel, de vreme ce intenția mea este să ajung la energiile 
poetice ale psihismului uman, cel mai bine este să-mi concen- 
trez toate cercetările pe simpla reverie, încercând să desprind 
în mod clar specificitatea simplei reverii. 

lată care este, din punctul meu de vedere, diferenţa esen- 
țială dintre visul nocturn și reverie, o diferență care ține de 
fenomenologie: în timp ce visătorul de vis nocturn este o umbră 
care și-a pierdut eul, visătorul de reverie, dacă este cât de cât 
filosof, poate să formuleze un cogito în centrul eului său 
visător. Cu alte cuvinte, reveria este o activitate onirică în care 
mai persistă un licăr de conștiință. Visătorul de reverie este 
prezent la reveria lui. Chiar când reveria dă impresia unei fugi 
din fața realului, în afara timpului și a spaţiului, visătorul 
reveriei știe că el este cel care se abstrage — el, în carne și oase, 
este cel care devine un „spirit“, o fantomă a trecutului sau a 
călătoriei. 

Mi se va obiecta, și nu fără oarecare îndreptăţire, că există 
o întreagă gamă de stări intermediare care merg de la reveri- 
ile cât de cât clare, până la himere nebuloase. De-a lungul aces- 
tei zone confuze, fantasmele ne trec pe nesimţite de la zi la 
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noapte, de la somnolență la somn. Dar este oare de la sine 
înțeles că din reverie se cade în vis? Există cu adevărat vise 
care continuă reveriile? Dacă visătorul de reverie se lasă pradă 
somnolenței, reveria lui se destramă, este înghițită de 
nisipurile somnului precum izvoarele deșertului. Locul rămâne 
liber pentru un vis nou, un vis care, ca toate visele nocturne, 
începe abrupt. De la reverie la vis, cel care doarme trece un 
prag. lar visul este atât de nou, încât povestitorii de vise nu 
mărturisesc decât rareori o reverie anterioară. 

Dar nu în domeniul faptelor mă voi situa pentru a răspunde 
obiecției la o continuitate între reverie și vis. Voi recurge, într-o 
primă fază, la principiile fenomenologiei. Într-adevăr, din 
perspectivă fenomenologică, adică ținând seama că, din prin- 
cipiu, examenul fenomenologic este legat de orice fel de 
conștientizare, mă voi vedea nevoit să repet că o conștiință care 
se întunecă, se restrânge, adoarme, nu mai este o conștiință. 
Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le asumă iese din 
domeniul valorilor psihologice. Ceea ce îmi dă dreptul să 
neglijez reveriile care coboară pe o pantă greșită și să-mi rezerv 
cercetările pentru reveriile care ne menţin într-o conștiință 
despre noi înșine. 

Reveria se va naște, în mod natural, într-o conștientizare 
fără tensiune, într-un cogito facil, oferind certitudini de ființare 
în legătură cu o imagine care place — o imagine care ne place 
pentru că tocmai am creat-o, în afara oricărei responsabilități, 
în libertatea absolută a reveriei. Conștiinţa imaginantă își 
păstrează obiectul într-o imediateţe absolută. Într-un remar- 
cabil articol apărut în Medecine de France, Jean Delay între- 
buințează termenul de psihotrop „pentru a denumi ansamblul 
substanţelor chimice, de origine naturală sau artificială, care 
au un tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt suscepti- 
bile de a modifica activitatea mentală... Graţie progreselor 
psiho-farmacologiei, clinicile dispun astăzi de o mare varietate 
de droguri psihotrope care permit variaţia în sensuri diferite 
a comportamentelor psihologice și instalarea, în funcție de sco- 
purile urmărite, a unui regim de destindere, a unui regim de 
stimulare, a unui regim de vis sau de delir“!. Dar dacă 


1 Jean DELAY, „Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie“, 
apud Medecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19. 
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substanța atent aleasă determină psihotropisme, aceasta se 
datorează faptului că există psihotropisme. Un psiholog cu 
experiență ar putea folosi imagini psihotrope. Căci există ima- 
gini psihotrope care stimulează psihismul, imprimându-i o 
mișcare susținută. Imaginea psihotropă instalează un mic 
semn de ordine în haosul psihic. Haosul psihic este starea de 
Psyche trândavă, o mai-puțin-decât-fiinţa visătorului lipsit de 
imagini. Rolul farmaceuticii miligramului este tocmai de a 
îmbogăţi acest psihism larvar. 

În faţa unui asemenea succes, un partizan al eficacității nu 
poate rămâne fără replică. Substanța chimică ne procură 
imaginea. Dar cel care ne procură imaginea, doar imaginea, 
nu ne dă oare și toate binefacerile substanței? A simula cum 
trebuie efectul în ordinea psihologiei înseamnă a fi foarte 
aproape de a suscita cauza. Fiinţa visătorului de reverie se con- 
stituie din imaginile pe care le suscită. Imaginea ne trezește 
din amorțeală și trezirea se anunţă într-un cogito. Încă o valo- 
rizare și iată-ne în prezența reveriei pozitive, a unei reverii care 
produce, a unei reverii care, indiferent de slăbiciunea produ- 
sului, poate foarte bine fi numită reverie poetică. În produse- 
le și în producătorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul 
etimologic al cuvântului poetic. Reveria adună ființă în jurul 
celui care o visează. Fa îi dă iluzia că este mai mult decât este. 
Astfel, asupra acestei minus-fiinţe, care este starea destinsă 
unde se formează reveria, se desenează un relief pe care poe- 
tul va ști să-l amplifice până la o plus-ființă. Studiul filosofic 
al reveriei ne invită la nuanţe de ontologie. 

Şi această ontologie este ușoară, căci este ontologia 
bunăstării ființei — a unei bunăstări pe măsura ființei visătoru- 
lui care știe să o viseze. Nu există bunăstare fără reverie. Nu 
există reverie în afara bunăstării. Deja, prin reverie, descope- 
rim că ființa este un bun. Un filosof ar spune: ființa este o 
valoare. 


1 Am nostalgia leacurilor cu nume frumoase. Nu sunt decât două sute 
de ani de când existau expresii atât de minunate în medicină. Pe vre- 
mea când medicul ştia „să arunce o mașinărie în umori“, bolnavul 
înţelegea că avea să fie pus pe picioare. 
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Să-mi interzic oare această caracterizare sumară a reveriei 
prin fericire sub pretextul că fericirea este, psihologic vorbind, 
o stare plată, săracă, puerilă, sub pretextul că ajunge cuvân- 
tul fericire pentru a opri orice analiză, pentru a îneca psihis- 
mul în banalitate? Poeţii — am să citez câțiva imediat — ne fac 
să vedem nuanțele unei fericiri cosmice, nuanțe atât de diverse 
şi de numeroase, încât nu poți să nu recunoști că reveria începe 
cu nuanţa. În felul acesta, visătorul de reverie primește o 
impresie de originalitate. O dată cu nuanța ne dăm seama că 
visătorul cunoaște cogito-ul pe cale de a se naște. 

Cogito-ul care gândeşte poate rătăci, aștepta, alege — cogi- 
to-ul reveriei este imediat legat de obiectul său, de imaginea 
sa. Traseul cel mai scurt merge de la subiectul care imaginează 
la imaginea imaginată. Reveria se hrănește din interesul lui 
dintâi. Subiectul reveriei este uimit în momentul când primește 
imaginea, uimit, încântat, trezit. Marii visători sunt maeștrii 
conștiinței sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se reînnoiește 
în lumea închisă a unui poem. Fără îndoială, este nevoie și de 
alte puteri de conștiință pentru a pune cu totul stăpânire pe 
un poem. Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne oferă o ilu- 
minare. Câte reverii abia schițate nu ne aduce starea de reve- 
rie! De ce n-am crede că două tipuri de reverii sunt posibile — 
după cum ne lăsăm aspirați de dâra fericită a imaginilor sau 
trăim în centrul unei imagini și o simțim iradiind? Un cogito 
se împlântă temeinic în sufletul visătorului care trăiește în cen- 
trul unei imagini strălucitoare. 


II 


Deodată, o imagine se așază în centrul ființei noastre 
imaginante. Ne reține, ne fixează. Toarnă în noi ființă. 
Cogito-ul este răpit de un obiect din lume, un obiect care, în 
sine, reprezintă lumea. Amănuntul imaginat este ca o lamă 
ascuțită care se împlântă în visător, trezește în el o meditaţie 
concretă. Fiinţa lui este totodată ființă a imaginii și ființă a 
aderării la imaginea care uimește. Imaginea ne oferă o ilus- 
trare a uimirii noastre. Registrele sensibile își corespund. Se 
completează reciproc. Intr-o reverie ce visează la un simplu 
obiect, aflăm o polivalenţă a ființei noastre visânde. 


158 Poetica reveriei 


O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc și 
ne cer să ne gândim la ele, să visăm lângă ele, să le ajutăm să 
se ridice la rangul de tovarăși ai omului. Fără poeţi, nu prea 
am ști să alegem complemente directe pentru cogito-ul nostru 
de visător. Nu toate obiectele din lume sunt disponibile pen- 
tru reveriile poetice. Dar o dată ce poetul și-a ales obiectul, 
acesta își schimbă ființa. Devine poetic. 

Ce bucurie să-l credem pe poet pe cuvânt, să visăm împre- 
ună cu el, să credem ce ne spune, să trăim în lumea pe care 
ne-o dăruiește punând lumea sub semnul obiectului, al unui 
fruct din lume, al unei flori din lume! 


IV 


Început de viaţă, început de vis, iată cum ne sugerează 
Pierre Albert-Birot să trăim fericirea adamică: „Simt că lumea 
pătrunde în mine ca fructele pe care le mănânc, da, cu 
adevărat, mă hrănesc cu Lumea“!. Fiecare fruct din care 
muști cu băgare de seamă, fiecare fruct exaltat poetic este un 
tip de lume fericit. lar visătorul care visează bine ştie că este 
un visător de bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la 
îndemână pe care i le oferă lumea. 

Fructele și florile trăiesc deja în fiinţa visătorului. Francis 
Jammes scrie: „Nu pot nicicum să încerc un sentiment în care 
să nu apară imaginea unei flori sau a unui fruct2.“ 

Printr-un fruct, toată fiinţa visătorului se rotunjește. Graţie 
unei flori, toată fiinţa visătorului se destinde. Da, ce destindere 
a fiinţei în acest singur vers de Edmond Vandercammen:: 


Ghicesc o floare, minunat răgaz... 





1 Pierre ALBERT-BIROT, Memoires dAdam (Memorii ale lui Adam), 
p. 126. 

2 Francis JAMMES, Le roman du licvre (Romanul iepurelui), note 
anexe, p. 271. 

3 Edmond VANDERCAMMEN, Ltoile du berger (Steaua păstorului), 
p. 15. 
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Ivită din reveria poetică, floarea este ființa însăși a visătoru- 
lui, fiinţa lui pe cale de a înflori. Grădina poetică este mai pre- 
sus de toate grădinile pământului. În nici o grădină din lume 
nu vom putea culege această garoafă, garoafa Annei-Marie de 
Backer: 


Mi-a lăsat tot ce trebuie ca să trăiesc 
Garoafele-i negre și mierea-i în sângele meu. 


Iată două versuri care vor fi diabolizate cu ușurință de un 
psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, să ne spună 
imensul parfum al unei flori de poet care impregnează o viață? 
Și mierea -— ființa incoruptibilă — asociată cu parfumul negru- 
lui înscris în garoafe, cine ne va spune cum îl păstrează pe 
visător în viață? Dacă vom adera cu totul la asemenea poeme, 
vom simți că la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat un trecut 
a ceea ce ar fi putut să fie: 


Amintirile ratate sunt mai rele decât ar trebui 
Ele vorbesc neîncetat pentru a plăsmui viaţa. 


Imaginile reveriei poetului sfredelesc viața, adâncindu-i pro- 
funzi mile. Să mai culegem și această floare din grădina psi- 
hică: 


Bujorul de argint se scutură în adâncul poveștilor.? 


Până la ce adâncime de realitate psihică merge suprarea- 
lismul femeilor! 

Flori și fructe, frumuseți ale lumii, pentru a fi visate, tre- 
buie spuse și spuse bine. Visătorul de obiecte nu posedă decât 
accentele entuziasmului efemer. Dar ce încurajare primește 
atunci când poetul îi spune: ai văzut bine, ai dreptul să visezi. 
În momentul acela, auzind vocea poetului, el intră în corul 
„sărbătoririi“. Fiinţele sărbătorite sunt ridicate la o nouă 





1 Anne-Marie de BACKER, Les €toiles de novembre (Stelele de noiem- 
brie), p. 16. 
2 Ibidem, p. 19. 
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demnitate de existență. Să-l ascultăm pe Rilke „sărbătorind“ 
mărul: 


De rostești vorba: măr, toţi o știu; 
Dar mai dens dulce suc simte gura 
Mângâind legănat mușcătura, 


Limpezit tot mai treaz, străveziu; 
Îndoit râs solar, pământesc: 
O trăiri!... Simţământ... urieșesc! 


Traducătorul a fost pus în fața unei asemenea densități de 
poezie, încât a fost nevoit, în limba noastră analitică, să o mai 
disperseze puțin. Și totuși, centrii de densitate rămân. Dulceaţa 
„strânsă în gust“ concentrează o dulceaţă a lumii. Fructul pe 
care îl ţii în mână dă temeiurile coacerii. Coacerea lui este 
transparentă. Coacere, timp economisit pentru binele unei ore. 
Câte făgăduinţe într-un singur fruct care strânge în el dublul 
semn al cerului însorit și al pământului răbdător! Grădina poe- 
tului este o grădină fabuloasă. Un întreg trecut de legende 
deschide mii de căi reveriei. Largi căi de univers pornesc ca 
niște raze de la obiectul „sărbătorit“. Mărul sărbătorit de poet 
este centrul unui cosmos, un cosmos în care ţi-e bine să 
trăieşti, în care ești sigur că trăiești. 


Toate fructele mărului sunt sori care răsar 


spune alt poet pentru a „sărbători“ mărul. 

In alt sonet închinat lui Orfeu3, portocala este centrul lumii, 
un centru de dinamism care transmite mișcări, frenezii, exu- 
beranţe, căci maxima de viață pe care ne-o propune Rilke aici 
este: „Dansaţi portocala“, „Tantzt die Orange“ 


1 RILKE, „Sonete către Orfeu“, I, nr. XIII, in Elegiile duineze și sone- 
tele către Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură Universală, 1966. 

2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26. 

3 Sonete I, nr. XV, in Elegiile duineze și sonetele către Orfeu, trad. 
Maria Banuș, RILKE, Versuri, București, Editura pentru Literatură 
Universală, 1966. 
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Dansaţi portocala. Din voi azvârliţi 
Mai cald peisajul: matur să dogoare 
In aerul patriei! Învăpăiate. 


Portocala trebuie „dansată“ de fete tinere, ușoare ca niște 
miresme. Miresmele! amintiri ale atmosferei natale. 

Mărul, portocala sunt pentru Rilke, așa cum spune și 
despre trandafir, „obiecte inepuizabile“!. „Obiect inepuizabil“, 
iată cu adevărat semnul obiectului pe care reveria poetului îl 
scoate din inerția lui obiectivă! Reveria poetică este întot- 
deauna proaspătă față de obiectul ei. De la o reverie la alta, 
obiectul nu mai este același, el se reîmprospătează și această 
reîmprospătare este o înnoire a visătorului. Angelloz face un 
amplu comentariu al sonetului care „sărbătorește“ portocala? 
și pe care îl plasează sub inspirația lui Paul Valery, Sufletul 
și dansul (dansatoarea este „actul pur al metamorfozelor'”; și, 
de asemenea, sub semnul paginilor scrise de Andre Gide în 
Fructele pământului despre „Hora rodiei“. 

În ciuda unei țuguieri intempestive, rodia, ca și mărul, ca 
și portocala, este rotundă. 

Cu cât este mai rotundă frumuseţea fructului, cu atât este 
mai sigură de puterile ei feminine. Și ce plăcere îndoită 
simțim când toate aceste reverii le visăm în anima! 

Oricum, când citim astfel de poeme, ne simţim transpuși 
într-o stare de simbolism deschis. Heraldica încremenită nu 
poate reține decât valori estetice desuete. Pentru a visa bine 
la ele, ar trebui să fii infidel față de embleme. Cu o floare, cu 
un fruct, poetul ne face să asistăm la nașterea unei fericiri. 
Rilke găsește în ele „fericirea copilăriei eterne“: 


Priveşte floarea, țărnei credincioasă; 

Un cuget de-ar dormi somn adâncit 

Cu Firea-n preajmă — o, cât de ușor — 

Din geamănul străfund spre zori venind.3 





1 Sonete II], nr VI, loc.cit., p. 205. 

2 RILKE, loc.cit., p. 266. 

3 Sonete către Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze și sonetele către 
Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, București, Editura 
pentru Literatură Universală, 1966. 
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Desigur, pentru marea înnoire, ar trebui să luăm florile cu 
noi în visele noastre de noapte. Dar poetul ne arată că, deja 
în reverie, florile coordonează imagini generalizate. Nu doar 
imagini sensibile, culori și miresme, ci și imagini ale omului, 
ale delicateţei sentimentale, ale căldurii amintirii, ale 
tentațiilor de ofrande, tot ce poate înflori într-un suflet ome- 
nesc. 

Puși în fața acestei generoase risipe a fructelor care ne îmbie 
să gustăm din lume, în fața acestor Lumi-Fructe care bat la 
poarta reveriilor noastre, putem oare să nu acceptăm că omul 
reveriei este cosmic fericit? Fiecărei imagini îi corespunde un 
tip de fericire. Cu siguranță că nu putem spune despre omul 
reveriei că „este aruncat în lume“. Lumea întreagă îi întinde 
brațele, primitoare, și el însuși este un principiu de recepta- 
col primitor. Omul reveriei se scaldă în fericirea de a visa 
lumea, se scaldă în tihna unei lumi fericite. Visătorul este dubla 
conștiință a tihnei sale și a lumii fericite. Cogito-ul său nu este 
împărțit în dialectica subiectului și a obiectuui. 

Legătura dintre visător și lumea lui este una puternică. 
Această lume trăită prin reverie este cea care trimite cel mai 
direct la fiinţa omului singuratic. Omul singuratic stăpânește 
direct lumile pe care le visează. Ar trebui să nu visezi, să ieși 
din reverie ca să te îndoiești de lumile reveriei. Omul reveriei 
şi lumea reveriei sale sunt cât se poate de apropiate, se ating, 
se întrepătrund. Sunt pe același plan al ființării; dacă ar tre- 
bui să legăm ființa omului de ființa lumii, cogito-ul reveriei s-ar 
enunța astfel: visez lumea, deci lumea există așa cum o visez. 

Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare că, 
visând într-o asemena singurătate, lumea la care am putea 
ajunge ar fi atât de singulară, încât pentru orice alt visător ea 
ar fi străină. Dar izolarea nu este chiar atât de mare și până 
şi reveriile cele mai profunde, cele mai specifice sunt adesea 
comunicabile. In orice caz, există familii de visători ale căror 
reverii se consolidează, aprofundează ființa care le adăpostește. 
In felul acesta ne învață să visăm marii poeți. Ei ne hrănesc 
cu imagini prin care putem să ne concentrăm reveriile de 
repaus. Ne oferă imaginile lor psihotrope prin care însuflețim 
un onirism treaz. Astfel de întâlniri îi permit unei Poetici a 
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Reveriei să-și conștientizeze îndatoririle: să consolideze lumile 
imaginate, să încurajeze îndrăzneala reveriei ziditoare, să se 
afirme într-o conștiință liniștită de visător, să coordoneze liber- 
tățile, să găsească ceva adevărat în toate dezordinile limba- 
jului, să rupă toate cătușele ființei pentru ca omenescul să aibă 
parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulţime de înda- 
toriri de multe ori contradictorii între ceea ce restrânge ființa 
și ceea ce o exaltă. 


V 


Se înţelege că Poetica Reveriei pe care o schițez aici nu este 
în nici un fel o Poetică a Poeziei. Toate dovezile de onirism treaz 
pe care ni le furnizează reveria trebuie lucrate — îndelung 
lucrate — de poet, pentru a fi înălțate la rangul de poeme. Dar 
oricum, aceste materiale formate în cursul reveriei sunt alua- 
tul cel mai bun de modelat în poeme. 

Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din căile 
de acces la poezie. Poeţii ne ajută să canalizăm substanța fluidă 
a viselor noastre, să o menţinem într-o stare căreia să i se poată 
impune legi. Poetul păstrează destul de clar conştiinţa că 
visează pentru a-și stăpâni misiunea de a-şi scrie reveria. 

Să faci o operă dintr-o reverie, să fii autor în interiorul reve- 
riei, ce exaltare a ființării! 

Cât relief dă o imagine poetică limbajului nostru! Dacă am 
putea să nu vorbim decât în acest limbaj de înaltă ţinută, dacă 
am putea să urcăm o dată cu poetul în această singurătate a 
fiinţei vorbitoare care dă un sens nou cuvintelor tribului, ne-am 
afla într-o zonă în care omul activ, care nu vede în omul reveri- 
ei „decât un visător“ și în lumea reveriei „doar un vis“ nu intră. 

Ce importanţă au pentru mine, filosof al visului, dezmin- 
țirile omului care, după vis, regăsește obiectele și oamenii! 
Reveria a fost o stare reală, cu toate iluziile pe care alţii le arată 
apoi cu degetul. Și sunt sigur că visătorul am fost chiar eu. Mă 
aflam acolo când toate aceste lucruri minunate erau prezente 
în reveria mea. Iluziile au fost frumoase, deci mi-au făcut bine. 
Exprimarea poetică dobândită în reverie sporește bogăția 
limbii. Bineînţeles, dacă analizăm iluziile cu ajutorul con- 
ceptelor, ele se destramă la prima atingere. Dar mai există oare 
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profesori de retorică, în secolul în care trăim, care să analizeze 
poemele prin idei? 

Este sigur că, dacă își dă puțină osteneală, un psiholog 
găsește întotdeauna o reverie îndărătul unui poem. Reveria 
poetului? Nu poţi fi niciodată sigur, dar, în momentul în care 
iubești poemul, începi să-i atribui rădăcini onirice și, în felul 
acesta, poezia întreține în noi reverii pe care nu am știut să 
le exprimăm. 

Reveria va fi întotdeauna o pace primordială. Poeţii o știu. 
Poeţii ne-o spun. Prin reușita unui poem, reveria merge de la 
o nirvana la pacea poetică. Într-o carte consacrată lui Stefan 
George, Henry Benrath scria: „Orice creație decurge dintr-un 
fel de nirvana psihică“!. Datorită reveriei, într-un onirism 
treaz, fără a ajunge la nirvana, mulți poeţi simt cum se ordo- 
nează forțele creaţiei lor. Reveria este acea stare simplă în care 
opera își hotărăște singură convingerile, fără a fi chinuită de 
cenzuri diverse. Așa se face că, pentru mulți scriitori și poeți 
libertatea reveriei deschide căile operei: „Printr-o ciudată 
înclinare a minţii mele, scrie Julien Green, nu cred într-un 
lucru decât dacă l-am visat. Prin a crede nu înțeleg doar a pose- 
da o certitudine, ci și a reţine în sine, în așa fel încât în ființa 
ta să se opereze o modificare“2. Ce frumos text pentru un filosof 
al reveriei, un text în care se spune că visul coordonează viața, 
că pregăteşte credinţa în viață! 

Poetul Gilbert Trolliet își intitulează unul din poeme Totul 
este mai întâi visat şi scrie: 


Aștept. Totul este repaus. Deci viitor străbătut de nervi 
Ești imagine în mine. Totul este mai întâi visat.3 


1 Henry BENRATH, Stefan George, p. 27. 

2 Julien GREEN, L'aube vermeulle (Zorile aurii), 1950, p. 73: citatul 
din Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru 
un studiu asupra lui Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nr. 1, an 
1952. 

3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune (Norocul), p. 61. 
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Și astfel, reveria creatoare însuflețește nervii viitorului. 
Unde nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care 
le desenează reveria.! 

Cu o pagină din Anticarul, Henri Bosco ne dă un frumos 
document care ar trebui să ne ajute să dovedim că reveria este 
materia primă a unei opere literare. Formele luate din reali- 
tate au nevoie să fie umplute cu materie onirică. Scriitorul ne 
arată cooperarea dintre funcția psihică a realului și funcția 
irealului. In romanul lui Bosco, cel care vorbește este un per- 
sonaj, dar când un scriitor atinge atâta luciditate și în același 
timp atâta profunzime, nu ai cum să nu recunoști o confidență 
intimă: „Cu siguranță că în acea vreme specială din tinerețe, 
am crezut că am visat ceea ce am trăit și am crezut că trăiesc 
ceea ce am visat... Deseori, aceste două lumi (a realului și a 
visului) se întrepătrundeau și, fără știrea mea, îmi creau o a 
treia lume echivocă între realitate și vis. Uneori, realitatea cea 
mai evidentă se topea în cețuri, în timp ce o ficțiune de o stranie 
bizarerie îmi ilumina mintea și o făcea minunat de subtilă și 
lucidă. In acel moment, vagile imagini mentale se condensau 
de credeai că poți să le atingi cu degetul. Obiectele tangibile, 
dimpotrivă, deveneau propriile lor fantome, prin care mai că 
îmi venea să cred că pot să trec tot așa de ușor cum treci prin 
pereți atunci când circuli în vis. De cum lucrurile intrau pe 
făgașul normal, nu mai îmi rămânea altceva decât o bruscă și 
extraordinară facultate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele, 
mișcările, culorile și formele care, dintr-odată, devenau mai 
perceptibile și totuși de o prezență familiară care mă încânta.“2 

Ce îndemn la a visa ceea ce vezi și la a visa ceea ce ești! 
Cogito-ul visătorului se deplasează și își împrumută ființa 
lucrurilor, zgomotelor, parfumurilor. Cine există? Ce destin- 
dere pentru propria noastră existență! 

Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, 
ea trebuie citită în lectură lentă. Or, noi o înţelegem prea repede 
(doar scriitorul este atât de limpede!). Uităm să o visăm așa 





1 Pășind dincolo de orice destin omenesc, un vizionar ca Blake spunea: 
„Tot ce există astăzi a fost odinioară imaginat.“ Paul Eluard se referă la 
acest absolut al imaginaţiei (Paul ELUARD, Sentiers — Cărări..., p. 46). 

2 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 143. 
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cum a fost visată. Dar dacă ne întoarcem și visăm, într-o lec- 
tură lentă, vom crede în ea, vom profita de ea ca de un dar de 
tinerețe, ne vom pune în ea tinerețea noastră de reverie, căci 
și noi, odinioară, am crezut că trăim ceea ce visam... Dacă 
acceptăm acțiunea hipnotică a paginii poetului, ne recăpătăm 
ființa visândă, dintr-o memorie îndepărtată. Un soi de amintire 
psihologică, care readuce la viață o veche Psych&, care 
recheamă fiinţa însăși a visătorului ce am fost odată, ne spri- 
jină reveria de lectură. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi 
înșine. 


VI 


Psihiatrul a întâlnit, desigur, la numeroși pacienţi fan- 
tomizarea obiectelor familiare. Dar psihiatrul, în rapoartele 
sale obiective, nu ne ajută, ca scriitorul, să transformăm fan- 
tomele în fantome ale noastre. Ţintuite în documentele 
alieniștilor, fantomele nu sunt altceva decât cețuri încremenite 
oferite percepției. După ce le-a denumit, alienistul nu se mai 
gândește să ne descrie cum participă aceste fantome la ima- 
ginația noastră prin materia lor intimă. În schimb, fantomele, 
care se formează în reveria scriitorului, sunt mijlocitorii care 
ne învaţă să trăim în viața dublă, la frontiera palpabilă din- 
tre real și imaginar. 

Aceste fantome ale reveriei sunt călăuzite de o forță poe- 
lică. Această forță poetică animă toate simțurile; reveria 
devine polisenzorială. Din pagina poetică percepem o bucurie 
reînnoită, o subtilitate a tuturor simţurilor — subtilitate care 
duce privilegiul unei percepții de la un simț la altul, într-un 
soi de corespondență baudelairiană alertată. Corespondenţe 
deșteptătoare și nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o pagină 
care ne place să ne facă să trăim! Citindu-l pe Bosco, de pildă, 
aflăm că obiectele cele mai sărăcăcioase sunt săculeți cu par- 
fum, că la anumite ore, lumini interioare fac translucide cor- 
purile opace, că orice sonoritate e o voce. Cum mai zăngăne 
cănița cu care beam în copilărie! leșind de peste tot, din toate 
obiectele, o intimitate ne împresoară. Da, este adevărat, citind 
visăm. Reveria, care lucrează poetic, ne ţine într-un spaţiu de 
intimitate ce nu se oprește la nici o frontieră — spaţiu în care 


„Cogito“-ul visătorului 167 


se întâlnesc intimitatea fiinţei noastre care visează cu intimi- 
tatea ființelor pe care le visăm. In aceste intimități amestecate 
se coordonează o poetică a reveriei. Toată ființa lumii se aglu- 
tinează poetic în jurul cogito-ului visătorului. 

Viaţa activă însă, viața animată de funcția realului este o 
viață fărâmiţată, care fărâmițează în noi și în afara noastră. 
Ea ne împinge în afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem întot- 
deauna în afară. Totdeauna faţă în faţă cu lucrurile, faţă în 
față cu lumea, cu oamenii cu omenie pestriță. Cu excepția mari- 
lor zile de iubiri adevărate, a ceasurilor de Umarmung novali- 
siană, omul este o suprafață pentru om. Omul își ascunde 
profunzimile. El devine, ca în parodia lui Carlyle, conștiința 
veșmintelor sale. Cogito-ul nu îi asigură decât existenţa într-un 
mod de existenţă. Și astfel, prin îndoieli factice, îndoieli în care 
— dacă se poate spune așa — nu crede, el se instituie gânditor. 

Cogito-ul visătorului nu urmărește preambuluri atât de 
complicate. Este direct, este sincer, este legat în mod natural 
de complementul său direct. Lucrurile bune, lucrurile blânde 
se oferă cu toată naivitatea visătorului naiv. Și visele se acu- 
mulează în faţa câte unui obiect familiar. lar obiectul devine 
tovarășul de reverie al visătorului. Certitudini facile îl 
îmbogățesc pe visător. In ambele sensuri se stabilește o comu- 
nicare între visător și lumea lui. Un mare visător de obiecte, 
cum este Jean Follain, cunoaște acele ceasuri în care reveria 
prinde viaţă într-o ontologie șerpuitoare. O ontologie cu doi poli 
uniți îi repercutează certitudinile. Visătorul ar fi prea singur 
dacă obiectul familiar nu i-ar accepta reveria. Jean Follain 
scrie: 


In casa închisă 
Fixează un obiect în amurg 
Și joacă acest joc de-a existenţa.! 


Ce bine joacă poetul „acest joc de-a existența“! EI își arată 
existența după câte un obiect de pe masă, după vreun detaliu 
infim care dă existență unui lucru: 





1 Jean FOLLAIN, Territoires (Teritorii), p. 70. 
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Cea mai mică ciobitură 

a unui geam sau a unei căni 
poate rechema fericirea unei mari amintiri 
obiectele goale 

își arată linia subţire 
sclipesc deodată 

în soare 

dar pierdute în noapte 

se umplu de ceasuri 

lungi 

sau scurte.l 


Ce poem al tihnei! Recitaţi-l rar: veţi simţi cum coboară în 
voi un timp de obiect. Obiectul pe care îl visăm, ce bine ne ajută 
să uităm timpul, să fim împăcați cu noi înșine! Singuri, „în casa 
închisă“, cu un obiect pe care ni l-am ales ca tovarăș de sin- 
gurătate, câtă certitudine căpătăm de a fi în simpla existență! 
Alte reverii vor veni care, asemenea acelora ale unui pictor 
căruia îi place să trăiască obiectul în aparențele lui specifice, 
îl vor putea întoarce pe visător spre viața pitorească, alte 
reverii vor mai veni din atât de îndepărtate amintiri. Dar un 
îndemn la o prezență simplă îl aduce pe visătorul de obiect la 
o existență sub-umană. De multe ori, visătorul crede că a găsit 
această existență sub-umană în privirea vreunui animal, a vre- 
unui câine. Ochii măgarului lui Bârânice i-au inspirat astfel 
de vise lui Maurice Barres. Însă sensibilitatea visătorilor de 
privire este atât de mare, încât tot ce privește se ridică la 
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai 
mari. Reveria sub-umană, care pune semnul egalităţii între 
visător și obiect, devine o reverie sub-vivantă. A trăi această 
non-viață înseamnă să împingi la extrem „jocul de-a existența“ 
în care ne atrage Jean Follain pe panta domoală a poemelor 
sale. 

Reverii de obiecte atât de sensibilizate ne fac să fremătăm 
la drama de obiect pe care ne-o sugerează poetul: 





1 Ibidem, p. 15. 
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Când cade din mâinile slujnicii 
alburia farfurie rotundă 

de culoarea norilor 

trebuie să-i aduni cioburile 

pe când se înfioară lampa 

din sufrageria stăpânilor.! 


Alburie și rotundă, de culoarea norilor, prin prestigiul 
unor cuvinte simple, poetic strânse la un loc, farfuria capătă 
o existență poetică. Cu toate că poetul nu ne-o descrie, în 
momentul când visezi cât de cât, nu o vei confunda cu nici o 
altă farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean Follain. Un 
astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia vieţii 
obișnuite. Ce solidaritate între locuitorii casei. Ce milă ome- 
nească ştie poetul să-i inspire lămpii care se înfioară de 
moartea unei farfurii! De la slujnică la stăpâni, de la farfurie 
la ciucurii de cristal ai lămpii, ce câmp magnetic pentru a 
măsura omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, oameni 
și lucruri. Și, ajutați de poet, cum ne mai trezim din somnuri 
de indiferență! Da, cum putem să rămânem indiferenți în fața 
unui astfel de obiect? De ce să cauţi în altă parte când poți să 
visezi la norii de pe cer contemplând o farfurie? 

Visând la un obiect inert, un poet va găsi întotdeauna o 
dramă a vieții și a non-vieţii: 


Sunt un bolovan cenușiu; nu am alte calități 
Visez, impietrind visele pe care singur mi le aleg.2 


E rândul tău, cititorule, să-i redai acestui poem tot pre- 
ambulul lui de tristeți, să retrăiești toate tristețile mărunte 
care mohorăsc privirea, toate durerile care împietresc o inimă. 
In acest poem din Primul Testament, poetul ne insuflă cura- 
jul care dă vieţii tăria pietrei. Alain Bosquet știe de altfel că, 
pentru a spune toată ființa omului, trebuie să exiști ca piatra 
și ca vântul: 





1 Ibidem, p. 30. Poemul se intitulează L 'assiette („Farfuria“). 
2 Alain BOSQUET, p. 28. 
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E o onoare să fii vântul 
E o fericire să fii piatra. 


Dar există oare „naturi moarte“ pentru un visător de 
lucruri? Lucrurile care au aparținut oamenilor pot fi ele 
indiferente? Lucrurile care au fost numite nu retrăiesc în reve- 
rie cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea visătoare a 
visătorului. Chesterton scrie: „Lucrurile moarte au o aseme- 
nea putere de acaparare a spiritului viu, încât mă întreb dacă 
poate cineva să parcurgă catalogul unei licitaţii fără să dea 
peste niște lucruri care, descoperite brusc, l-ar face să verse 
lacrimi elementare“2. 

Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. 
Risipite în urma licitaţiilor, adjudecate cine știe cărui 
cumpărător, lucrurile, duioasele lucruri își vor regăsi oare, 
fiecare din ele, visătorul? Un bun scriitor din orașul Troyes, 
pe nume Grosley, își amintește că bunica sa, atunci când nu 
știa ce să răspundă întrebărilor lui de copil, îi spunea: 


Lasă, lasă, când o să fi mare, ai să vezi câte lucruri se strâng într-o 
strângătoare. 


Dar strângătoarea noastră este ea cu adevărat plină? Nua 
fost ea oare ticsită cu obiecte care nu amintesc prin nimic înti- 
mitatea noastră? Vitrinele în care ne păstrăm bibelourile nu 
sunt chiar niște strângătoare în înţelesul bunicii lui Grosley. 
Cu câtă mândrie ne etalăm bibelourile, dacă în salonul nostru 
pătrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-și spun 
de îndată numele. Desigur, am dori ca ele să fie niște rarități. 
De fapt sunt eșantiloanele unor universuri necunoscute. Ca să 
te descurci în acest bric-ă-brac de universuri eșşantionate, ai 
nevoie de o oarecare „cultură“. Dar ca să te simţi bine printre 
obiecte, nici prea multă cultură nu e bună. În reveriile 
binefăcătoare, nu visezi bine printre obiecte împrăștiate. 
Reveria de obiecte este o fidelitate faţă de obiectul familiar. 


1 Ibidem, p. 52. 
2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Brawning, trad., p. 66. 
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Fidelitatea visătorului faţă de obiectul său este condiția reve- 
riei intime. Reveria întreţine familiaritatea. 

Un autor german spunea: „Fiecare nou obiect, privit bine, 
deschide în noi un nou organ“1. Desigur, lucrurile nu se petrec 
cât ai bate din palme. Trebuie să visezi îndelung în fața unui 
obiect pentru ca obiectul să dezvolte în tine un fel de organ oni- 
ric. Obiectele privilegiate de reverie devin complemetele directe 
ale cogito-ului visătorului. Ele depind de visător, visătorul 
depinde de ele. În intimitatea visătorului, ele sunt organe de 
reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. 
Reveriile noastre de obiecte, dacă sunt profunde, se fac într-o 
armonie care se instalează între organelor noastre onirice și 
strângătoarea noastră. De aceea, strângătoarea noastră per- 
sonală ne este prețioasă, oniric prețioasă: ea ne dăruiește bine- 
facerile reveriior legate. In astfel de reverii, visătorul se 
recunoaște ca subiect visând. Ce dovadă mai bună de a fi decât 
să-ți regăsești, într-o fidelitate de reverie, și eul visător și obiec- 
tul care găzduiește reveria? Aceste legături de existență, nu 
le-am putea găsi în meditaţia visului nocturn. Cogito-ul difuz 
al visătorului de reverie își primeşte de la obiectele reveriei sale 
o calmă confirmare a existenței sale. 


VII 


Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiinţa în totalitatea 
sa și o păstrează integralchiar atunci când descriu modele cele 
mai trecătoare, nu le va fi greu să pună sub semnul întrebării 
această ontologie dispersată care se agaţă de detalii, poate 
chiar de accidente și care își închipuie că poate să ofere cu atât 
mai multe dovezi, cu cât își înmulțește punctele de vedere. 

Dar în tot cursul vieţii mele de filosof, am ţinut să-mi aleg 
subiectele studiilor pe măsura mea. Iar un studiu filosofic al 
reveriei mă solicită prin caracterul lui simplu și totodată bine 
definit. Reveria este o activitate psihică manifestă. Ea aduce 
dovezi despre diferenţe în tonalitatea ființei. La nivelul 
tonalităţii fiinţei poate fi, deci, propusă o ontologie diferențială. 





1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ 
in uns auf. În germ, în orig. (N.t.) 
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Cogito-ul visătorului este mai puţin vioi decât cogito-ul 
gânditorului. Cogito-ul visătorului este mai puţin sigur decât 
cogito-ul filosofului. Ființa visătorului este o ființă difuză. In 
schimb, această ființă difuză este încarnarea unei difuziuni. 
Ea se abstrage de la rigiditatea lui hic şi a lui nunc. Fiinţa 
visătorului invadează ceea ce îl atinge, se difuzează în lume. 
Graţie umbrelor, regiunea intermediară care desparte omul de 
lume este o regiune plină, de o plenitudine cu o densitate 
ușoară. Această regiune intermediară amortizează dialectica 
ființei și a non-ființei. Imaginaţia nu cunoaște non-ființa. 
Pentru omul rațional, pentru omul activ, sub pana metafizi- 
cianului ontologiei forte, toată ființa ei poate părea o non-ființă. 
În schimb, filosoful care își oferă destulă singurătate pentru 
a intra în regiunea umbrelor se mișcă într-un mediu lipsit de 
obstacole unde nici o ființă nu spune nu. Reveria lui îl poartă 
într-o lume omogenă cu ființa lui, cu jumătatea lui de ființă. 
Omul reveriei se găsește întotdeauna în spaţiul unui volum. 
Ocupând tot volumul spațiului său, omul reveriei locuiește din 
toate părțile în lumea lui, într-un înlduntru care nu are un îna- 
fară. Nu degeaba se spune în mod obișnuit că visătorul este 
cufundait în reveria lui. Lumea nu-i mai stă în față. Eul nu se 
mai opune lumii. În reverie nu mai există non-eu. În reverie, 
nu rămâne fără funcţie: totul este acceptare. 

Un filosof îndrăgostit de istoria filosofiei ar putea să 
obiecteze că spaţiul, în care este cufundat visătorul, este un 
„mediator plastic“ între om și univers. Se pare că în lumea 
intermediară în care se amestecă reverie și realitate, se 
creează o plasticitate atât a omului, cât și a lumii lui, fără să 
fie nevoie să se situeze exact principiul acestei duble malea- 
bilități. Acest caracter al reveriei este într-atât de adevărat, 
încât se poate spune și invers, și anume că acolo unde există 
maleabilitate, există reverie. E de ajuns ca, în singurătate, 
degetele noastre să întâlnească un aluat ca să începem să 
visăm. 

Spre deosebire de reverie, visul nocturn nu cunoaște această 
blândă plasticitate. In spaţiul lui se îngrămădesc solidele — iar 





1 Cf. La terre et les râveries de la volonte, Corti, cap. IV. 
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solidele păstrează întotdeauna o rezervă de certă ostilitate. Ele 
își mențin forma — și în momentul în care apare o formă, tre- 
buie să gândești, trebuie să numești. În visul nocturn, visătorul 
suferă de o geometrie dură. In visul nocturn se întâmplă ca un 
obiect ascuţit să ne rănească de îndată ce îl vedem. Sunt rele 
obiectele, în coșmarurile nopții. O psihanaliză care s-ar con- 
centra pe ambele părți, pe partea obiectivă și pe partea subiec- 
tivă, ar recunoaște că obiectele rele ne ajută, dacă mă pot 
exprima așa, să împlinim „actele ratate“. De multe ori, coșma- 
rurile noastre sunt coordonări de acte ratate. De multeori, sun- 
tem obligați să trăim vieți ratate. Cum a putut psihanaliza 
care, altfel, abundă în studii de vis-dorinţă să se ocupe atât de 
puţin de visul-remușcare? Melancolia unora dintre reveriile 
noastre nu coboară atât de adânc, până la aceste nenorociri 
trăite, retrăite, pe care un visător nocturn se poate teme 
oricând că le va retrăi. 

Nu voi osteni niciodată să atrag atenţia asupra diferenţei 
dintre visul nopţii și reveria unei conștiințe treze. Imi dau 
foarte bine seama că, prin eliminarea din demersurile mele a 
acelor opere literare care se inspiră din coșmaruri, mi-am închis 
niște perspective care vizau destinul uman și, în același timp, 
m-am privat de splendoarea literară a lumilor apocaliptice. Dar 
trebuia să dau la o parte o sumă de probleme, dacă voiam să 
tratez, fără să complic lucrurile, problema reveriei unei 
conștiințe treze. 

Dacă această problemă ar fi elucidată, poate că onirismul 
zilei ar contribui la o mai bună cunoaștere a onirismului nopții. 

Ar deveni limpede că există stări mixte, reverii-vise și vise- 
reverii — reverii care coboară până la vis și vise care împru- 
mută culorile reveriei. Robert Desnos a remarcat că visele 
noastre nocturne sunt întretăiate de simple reverii. Și, în aces- 
te reverii, nopțile noastre își regăsesc dulceaţa. 

O.-cercetare mai amplă decât a mea asupra esteticii oniris- 
mului ar trebui să aibă în vedere un studiu al Paradisurilor 
artificiale, așa cum sunt ele descrise de scriitori și de poeţi. De 
câte perspective fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela 
„eul“ diferitelor stări ce corespund unor narcotice diferite! 
Aceste „euri“ ar trebui clasificate în cel puţin trei specii: „eul“ 
somnului — în măsura în care există; „eul“ narcozei — dacă 
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păstrează o valoare de individualitate; „eul“ reveriei, ţinut 
într-o asemenea vigilență, încât își poate permite fericirea de 
a scrie. 

Cine va determina vreodată ponderea ontologică a tuturor 
„eurilor“ imaginate? Un poet scria: 


Acest vis în noi, este oare al nostru 
umblu singur și nenumărat 

sunt eu, sunt un alt 

nu suntem decât închipuiţi.! 


Există un „eu“ care să asume aceste „euri“ multiple ? Un 
„eu“ din toate aceste „euri“ care stăpânește întreaga noastră 
ființă, toate ființele noastre intime? Novalis scria: „Sarcina 
supremă a culturii este să-și întărească sinele transcendental 
așa încât eul său să fie egal cu eul acestuia“2. Dacă este ade- 
vărat că „eurile“ variază ca tonalitate a ființării, unde este „eul“ 
dominator? Căutând „eul“ „eurilor“, nu vom găsi, visând ca 
Novalis, „eul“ „eului“, eul transcendental? 

Dar ce caut eu în Paradisurile artificiale — eu care nu sunt 
decât un psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru 
mine dovezile hotărâtoare? Cărțile și iar cărțile. Ar fi Para- 
disurile artificiale Paradisuri, dacă nu ar fi scrise? Pentru noi, 
cititorii, aceste Paradisuri artificiale sunt Paradisuri de lectură. 

Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu 
certitudinea că, între autor și cititor, mijlocul de comunicare 
va fi valoarea poetică. De ce, dacă nu pentru a scrie, au încer- 
cat atâția poeţi să trăiască reveriile opiumului? Dar cum să 
aflăm cât înseamnă experienţă și cât înseamnă artă? Edmond 
Jaloux face o remarcă penetrantă în legătură cu Edgar Poe. 
Opiumul lui Edgar Poe este un opium imaginat. Imaginat 
înainte, reimaginat după, niciodată scris în timpul. Cine ne va 
spune care e diferența între opiumul trăit și opiumul glorifi- 
cat? Noi, cititori care nu vrem să știm, dar care vrem să visăm, 





1 Geo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-meme (Vrăjitor detine însuţi), 
apud Poemes choisis (Poeme alese), Paris, Seghers, p. 43. 

2 NOVALIS, Schriften, Minor, vol. II, 1907, p. 117. Die hâchste 
Aufeabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemăchti- 
gen, das Ich seines Ichs wugleich zu sein. În germ., în orig. (N.L.) 
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noi trebuie să urcăm povârnișul care duce de la experienţă la 
poem. „Puterea imaginaţiei omului, încheie Edmond Jaloux, 
este mai mare decât toate otrăvurile“1. Și tot Edmond Jaloux 
mai spune în legătură cu Edgar Poe: „EI îi împrumută macu- 
lui una din particularitățile cele mai frapante ale propriei lui 
spiritualități“2. 

Dar, și în cazul acesta, cel care trăieşte imaginile psihotrope 
nu găsește în ele impulsurile substanței psihotrope? Frumu- 
sețea imaginilor le sporește eficacitatea. Multiplicitatea imagi- 
nilor înlocuiește uniformitatea cauzei. Un poet sacrifică totul 
pentru eficacitatea imaginii, fără să şovăie. Henri Michaux 
scrie: „N-ai nevoie de opium. Totul este drog pentru cine a ales, 
ca să trăiască în ea, cealaltă parte“. 

Și ce este un poem frumos dacă nu o nebunie strunită? 
Puţină ordine poetică impusă imaginilor aberante? Menţinerea 
unei sobrietăți inteligente în folosirea — totuși intensivă — a 
drogurilor imaginare. Reveriile, reveriile nebune conduc viața. 





1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et les femmes (Edgar Poe și femeile), 
Geneva, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 

2 Ibidem, p. 129. 

3 Henri MICHAUX, Plume (Pană), p. 68. 
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REVERIE ȘI COSMOS 


„Omul care are un suflet nu ascultă decât 
de univers.“ 

Gabriel GERMAIN, 

Chants pour lâme d Afrique 


„A defini cum gândește Milosz lumea, 
înseamnă a face portretul 

poetului pur din toate timpurile.“ 
Jean de BOSCHERE, 

Prefaţă la Poemes de O.V. de L. Milosz 


„Locuiam într-un proverb atât de mare 
că-mi trebuia univesul pentru a-l umple.“ 
Robert SABATIER, 

Dedicace d'un navire 


I 


După ce un visător de reverii a dat de-o parte toate „pre- 
ocupările“ care îi sufocau viaţa obișnuită, după ce s-a desprins 
de grijile care îi vin din grijile celorlalți, în momentul când este 
cu adevărat autorul singurătăţii sale, când în sfârșit are 
răgazul să contemple o față frumoasă a universului fără să 
numere orele, el, acest visător simte cum o ființă se deschide 
în el. Brusc, acest visător este visător de lume. EI se deschide 
către lume și lumea se deschide către el. Dacă nu ai visat ce 
vedeai înseamnă că nu ai văzut niciodată bine lumea. Intr-o 
reverie de singurătate care sporește singurătatea visătorului, 
două profunzimi se împletesc, se repercutează în ecouri care 
merg de la profunzimea fiinţei lumii la o profunzime de 
fiinţare a visătorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, 
nu mai are mâine. Timpul este absorbit în dubla profunzime 
a visătorului și a lumii. Lumea este atât de maiestuoasă, încât 
nimic nu se mai întâmplă în ea: Lumea se odihnește în liniștea 
ei. Visătorul este liniștit față în față cu o Apă liniștită. Reveria 
nu se poate adânci decât atunci când visezi față în față cu o 
lume liniștită. Liniștea este însăși fiinţa și a Lumii și a Visă- 
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torului său. În reveria lui de reverii, filosoful cunoaşte o 
ontologie a liniștii. Liniştea este firul care îl leagă pe Visător 
de Lumea lui. Intr-o asemenea Pace se instaurează o psiholo- 
gie a majusculelor. Cuvintele visătorului devin nume ale 
Lumii. Ele sunt promovate la statutul de majusculă. Atunci 
Lumea e mare, iar omul care o visează este o Grandoare. 
Această grandoare în imagine constituie de multe ori o obiecție 
pentru un om rațional. Lui i-ar fi de-ajuns dacă poetul i-ar con- 
fesa o beție poetică. Poate că l-ar înțelege, dacă ar face din 
cuvântul beție un cuvânt abstract. Dar pentru ca beţia să fie 
adevărată, poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i ajunge, el 
are nevoie de imagine. lată imaginea cosmică a cupei mărite: 


În cupa mea cu marginea de zare 
Beau tot plinul 

O simplă înghiţitură de soare 
Palid și înghețat! 


Un critic, care de altfel îl simpatizează pe poet, spune că 
poemul lui Pierre Chappuis „își bazează prestigiul pe 
neprevăzutul metaforei și pe asociația neobișnuită a terme- 
nilor“2. Dar pentru un cititor care urmărește coeficientul de 
mărire a imaginii, totul se contopește în măreție. Poetul l-a 
învățat să bea concret din cupa lumii. 

In reveria lui solitară, visătorul reveriei cosmice este 
adevăratul subiect al verbului „a contempla“, prima mărturie 
a puterii de contemplare. lar Lumea devine complementul 
direct al verbului „a contempla“. A contempla visând, asta în- 
seamnă a cunoaște? A înţelege? Cu siguranță nu înseamnă a 
percepe. Ochiul care visează nu vede sau cel puţin vede într-o 





1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat în Revue neuchâteloise, 
martie 1959. Poemul se intitulează: A /'horizon tout est possible (La ori- 
zont totul e posibil). Fără să se ostenească să ne dea vreo imagine, 
BARRES spunea doar că pe malul lacurilor italiene „te îmbeţi «din cupa 
de lumină» care e peisajul ăsta“ (Du sang, de la volupte et de la mort — 
Sânge, voluptate și moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile 
lui Chappuis mă ajută mai mult să visez, prin măreţia imaginii, decât o 
metaforă prea scurtă. 

2 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchâteloise, p. 19. 
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altă viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din „resturi“. 
Reveria cosmică ne face să trăim într-o stare pe care nu putem 
să o numim decât ante-perceptivă. Comunicarea dintre visător 
și lumea lui este, în reveria de singurătate, foarte apropiată, 
ea nu are „distanță“, nu acea distanță care marchează lumea 
percepută, lumea fragmentată de percepții. Sigur, nu mă refer 
la reveria indusă de osteneală, post-percepţie în care se 
întunecă percepțiile pierdute. Ce mai rămâne din imaginea per- 
cepută când imaginația preia imaginea pentru a face din ea 
semnul unei lumi? În reveria poetului, lumea este imaginată, 
direct imaginată. Ajungem aici la unul din paradoxurile ima- 
ginației: în timp ce gânditorii, care reconstruiesc o lume, par- 
curg un lung drum de reflecţie, imaginea cosmică este imediată. 
Ea ne dă întregul înainte de a ne da părţile. Exuberantă, ea 
crede că spune totul despre Tot. Ia în stăpânire universul prin- 
tr-unul din semnele lui. O imagine unică copleșeşte tot uni- 
vesul. Ea împrăștie în tot universul fericirea care ne năpădește 
de a locui în chiar lumea acestei imagini. Visătorul, în reveria 
lui fără limite și fără rezerve, se dăruiește trup și suflet ima- 
ginii cosmice care l-a încântat. Visătorul se află într-o lume, 
fără putință de îndoială. O singură imagine cosmică îi oferă o 
unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind 
din această primă imagine, se adună, se înfrumusețează unele 
pe altele. Imaginile nu se contrazic niciodată, visătorul de lume 
nu cunoaște divizarea fiinţei sale. Pus în faţa tuturor „deschi- 
derilor“ lumii, gânditorul de lume își impune să șovăie. 
Gânditorul de lume este ființa unei șovăieli. Încă de la deschi- 
derea lumii printr-o imagine, visătorul de lume locuiește în 
lumea care i se oferă. Dintr-o imagine izolată se poate naște 
un univers. Odată mai mult asistăm la acțiunea imaginației 
care mărește, conform regulei enunțate de Arp: 


Cel mic îl strunește pe cel mare.! 


Spuneam în capitolul precedent că un singur fruct e o 
făgăduială a lumii, că ne îmbie să fim singuri pe lume. Când 





1 ARP, Le siege de Lair (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, 
p. 75. 
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imaginația cosmică se apleacă asupra acestei imagini dintâi, 
lumea toată este un fruct uriaș. Luna, pământul sunt astre cu 
gust de fructe. Cum să guști altfel un poem ca acela al lui Jean 
Cayrol: 


O, tăcere rotundă ca pământul 
mișcări ale Astrului mut 
gravitare a fructului în jurul miezului de argilă.! 


Lumea este visată în rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. 
Iar fericirea urcă dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat 
lumea ca pe un fruct poate scrie: 


Nimeni să nu rănească Fructul 
El este trecutul bucuriei care se rotunjește.? 


Dacă în locul unei cărţi de zăbavă aș scrie o teză de filosofie 
estetică, ar trebui să înmulțesc exemplele acestei puteri de cos- 
micitate a imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos special se 
formează în jurul unei imagini speciale în momentul în care 
un poet hărăzește imaginii un destin de măreție. Poetul 
însoțește obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui ide- 
alizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant și în felul 
acesta se naște un univers dintr-o imagine în expansiune. 


II 


În dilatarea lor până la devenire cosmică, imaginile sunt 
cu siguranță unităţi de reverie. Dar ele, aceste unități de reve- 
rie, sunt atât de numeroase, încât sunt efemere. Unitatea mai 
stabilă apare atunci când un visător visează materie, când în 
visele sale el merge „până în fondul lucrurilor“. Când reveria 
leagă între ele cosmos și substanţă, totul devine mare și sta- 
tornic în același timp. În cursul nesfârșitelor cercetări asupra 
imaginaţiei celor „patru elemente“, asupra materiilor pe care 


1 Jean CAYROL, Le miroir de la Redemption du monde (Oglinda 
Răscumpărării lumii), p. 25. 
2 Ibidem, p. 45. 
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dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a întemeia unitatea 
lumii, am visat adesea la acțiunea imaginilor cosmice prin 
tradiție. Aceste imagini culese mai întâi în vecinătatea omu- 
lui cresc de la sine până ating nivelul de univers. Visezi așezat 
în fața focului și imaginația descoperă că focul este motorul 
unei lumi. Visezi în fața unui izvoraș și imaginația ta desco- 
peră că apa este sângele pământului, că pământul are o 
adâncime care trăiește. Iţi înfigi degetele într-un aluat moale 
și parfumat și te trezești frământând substanţa lumii. 

Trezit din astfel de reverii, abia dacă îndrăznești să mărtu- 
risești că ai visat la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, 
omul „nemaiputând să viseze, a gândit“. Și visătorul lumii se 
apucă să gândească lumea prin gândirea celorlalți. Iar dacă 
totuși vrem să vorbim despre aceste vise, ce revin fără încetare, 
vii și active, ne refugiem în istorie, într-o istorie îndepărtată, 
într-o îndepărtată istorie, în istoria cosmosurilor uitate. Nu 
ne-au lăsat filosofii Antichității mărturii precise despre lumile 
substanțializate printr-o materie cosmică? Acestea erau vise- 
le unor mari gânditori. Mă uimește întotdeauna când văd că 
istoricii filosofiei gândesc aceste mari imagini cosmice fără să 
le viseze vreodată, fără să le restituie vreodată privilegiul de 
reverie. A visa reveriile și a gândi gândurile, iată două disci- 
pline care sunt, fără îndoială, greu de echilibrat. Ajuns la 
capătul unei culturi răvășite, cred din ce în ce mai mult că este 
vorba de disciplinele a două vieţi diferite. Mi se pare că cel mai 
bine ar fi să le despărţim, infirmând în felul acesta opinia 
răspândită conform căreia reveria duce la gândire. Vechile cos- 
mogonii nu organizează gânduri, ele sunt îndrăzneli de reverii 
și pentru a le reînsufleți trebuie să reînvățăm să visăm. 
Există în zilele noastre arheologi care înțeleg onirismul prime- 
lor mituri. Când Charles Kerenyi scrie: „Apa este cel mai mito- 
logic dintre elemente“, el presimte că apa este elementul 
onirismului blând. Numai în mod excepțional din apă ies 
divinități răutăcioase. În eseul de față însă, nu folosesc argu- 





1 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre maitre Napoleon, 
(mitaţia maestrului nostru Napoleon), Paris, 1897, p. 51. 


182 Poetica reveriei 


mente mitologice, nu mă ocup decât de reveriile pe care le 
putem retrăi. 

Prin cosmicitatea unei imagini primim o experiență de 
lume, reveria cosmică ne permite să locuim o lume. Ea îi dă 
visătorului impresia de a fi acasă în universul imaginat. 
Lumea imaginată ne dă un acasă în expansiune, reversul acelui 
acasă pe care ni-l dă camera noastră. Victor Segalen, poetul 
călătoriilor, spunea despre cameră că este „scopul revenirii “!. 
Când visăm, plecăm întotdeauna, locuim aiurea - un aiurea 
întotdeauna confortabil. Pentru a numi cum trebuie o lume 
visată, trebuie să o marcăm printr-o fericire. 

Revin deci la teza mea pe care trebuie să o afirmăm în mare 
ca şi în mic: reveria este o conștiință de bunăstare. Într-o ima- 
gine cosmică, la fel ca și în imaginea casei noastre, ne aflăm 
în starea de bine pe care ne-o dă odihna. Imaginea cosmică ne 
oferă o odihnă concretă, specificată; această odihnă corespunde 
unei nevoi, unui apetit. Formula generală a filosofului: lumea 
este reprezentarea mea, trebuie înlocuită cu formula: lumea 
este apetitul meu. A mușca din lume fără altă „grijă“ decât feri- 
cirea de a mușca nu înseamnă a intra în lume. Ce bine iei în 
stăpânire lumea printr-o mușcătură! Lumea devine comple- 
mentul direct al verbului „eu mănânc“. În acest sens, mielul 
este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. Comen- 
tând opera lui William Blake, filosoful ființei scrie în felul 
următor: „Mielul și tigrul sunt o aceeași ființă“2 Carne moale, 
dinți tari, ce armonie, ce unitate a ființei totale! 


1 Victor SEGALEN, Equipce, Voyage au pays du rel (Escapadă, 
Călătorie în țara realului), Paris, Plon, 1929, p. 92. 

2 Jean WAHL, Pensce, Perception (Gândire, Percepție) Calmann-Levy, 
1948, p. 218. Și ce document pentru o metafizică a fălcii! În Principes de 
phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII, citim în notă: 
„Martinov, un alienat rus de la sfârșitul secolului, publicase o broșură 
intitulată Decouverte du mystere de la langue humaine en râvelation de 
la faillite de la linguistique savante în care încearcă să dovedească fap- 
tul că toate cuvintele limbilor omeneşti au rădăcini care înseamnă „a 
mânca“ (nota lui Jacobsen). A mușca este într-adevăr o amorsă pentru 
participarea la lume.“ 
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Legând lumea de nevoile omului, Franz von Baader scria: 
„Singura dovadă posibilă a existenței apei, cea mai convingă- 
toare şi cea mai intim adevărată — este setea“.! 

In faţa tuturor ofrandelor pe care Lumea le oferă omului, 
cum să mai susții că omul este aruncat din Lume și mai întâi 
aruncat în Lume? 

Fiecărui apetit îi corespunde o lume. Visătorul participă la 
lume hrănindu-se cu una din substanţele lumii, substanţă vâs- 
coasă sau rară, caldă sau dulce, luminoasă sau cufundată în 
penumbră, în funcție de temperamentul imaginaţiei sale. Şi 
când un poet vine să-l ajute pe visător reînnoind frumoasele 
imagini ale lumii, visătorul pătrunde în sănătatea cosmică. 


HUI 


O stare de bine difuză se degajă din vis. Difuz-difuzant, în 
funcţie de regula onirică a trecerii de la participiul trecut la 
participiul prezent. Starea de bine difuzantă transformă lumea 
în „mediu“. Am să dau un exemplu de această reîmprospătare 
a sănătății cosmice obținută printr-o aderare la un mediu al 
lumii. Exemplul este luat din metoda de „training autogen“ a 
psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este 
reînvățat să respire bine: „In stările pe care încercăm să le 
inducem, respirația devine foarte adesea, conform povestirilor 
pacienţilor, un soi de «mediu» în care ei se mișcă... Mă ridic și 
mă cufund ca o barcă pe o mare liniștită... In cazurile normale, 
este de ajuns să folosesc formula: «Respiraţi calm». Ritmul res- 
pirației poate căpăta un asemenea grad de evidenţă interioară, 
încât individul va putea spune: «Sunt numai respiraţie». 


1 E. SUSINI, Franz von Baadere et le romantisme mistique, vol. I, p. 143. 

2 Sublinierea mea. (n.a.) 

3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen). 
Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Dernicres pages (Ultimele pagini): 
„Une nuit d'hiver“ —,O noapte de iarnă“, p. 33: „Aerul pe care îl respirăm 
fără să-i dăm atenţie și gândindu-ne la altceva nu ne împrospătează ca 
acela pe care îl respirăm ca să îl respirăm.“ În teza lui de medicină, 
susținută la Lyon în 1958, Francois DAGOGNET a contribuit cu multe 
elemente la o psihologie a respirației. Un capitol din teză este publicat 
de revista Thales, 1960. 
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Traducătorul paginii din Schultz adaugă în notă: „Această 
traducere nu este decât o slabă aproximaţie a expresiei ger- 
mane: «Es atmet mich», literal: «Mă respiră.» Cu alte cuvinte; 
lumea vine să respire în mine, eu particip la buna respirație 
a lumii, sunt cufundat într-o lume care respiră. Totul respiră 
în lume. Respirația bună, cea care mă va vindeca de astm, de 
angoasă, este o respiraţie cosmică“. 

În una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, vol. 
I, p. 83) vorbeşte despre plinătatea pe care ţi-o dă o respiraţie 
din adâncul pieptului: „Oh! Ce minunat este să respiri cu tot 
pieptul! Respir liber, din belșug, din plin. Pămânii mei nesătui 
abia se mulțumesc cu tot aerul Arabistanului“. 

Atunci când traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce 
se află, Jules Supervielle cunoaște această respirație a lumii: 


Aer pe care îl respir adânc 
Atâţia sori l-au făcut dens 

Și, pentru mai multă aviditate, 
Aer în care se respiră timpul. 


În pieptul fericit al omului, lumea se respiră, timpul se 
respiră. Și poetul continuă: 


Respir, respir 

Așa de adânc încât mă văd 
Bucurându-mă de paradisul 
Prin excelenţă, al nostru. 


Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub sem- 
nul respirației. Intr-o respirație cosmică, întreaga atmosferă 
este respirată de pământ. Intr-o conversaţie, Goethe îi spunea 
lui Eckermann: „Imi imaginez pământul cu cercul lui de 
vapori ca o mare ființă vie care aspiră și respiră veșnic. Dacă 
pământul aspiră, el atrage cercul de vapori care se apropie de 
suprafața lui și se condensează în nori și ploaie. Numesc 
această stare afirmaţie apoasă; dacă ar dura peste timpul 


1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic), Gallimard, 
pp. 122-123. 
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socotit, ar îneca pământul. Dar pământul se împotriveşte; el 
respiră din nou și trimite în sus vaporii de apă care se răspân- 
desc în toate spaţiile atmosferei înalte și se subțiază în așa chip, 
încât nu numai că sclipirea soarelui trece prin ei, dar și veșnica 
noapte a spațiului nesfârșit, văzut printre aburi, prinde un 
luciu albastru. In starea de negație apoasă, nu numai că nici 
o umiditate nu vine de sus, dar în plus, umiditatea pământu- 
lui... dispare în aer, astfel încât dacă această stare s-ar pre- 
lungi peste timpul socotit, chiar și fără soare pământul ar risca 
să se usuce şi să se pietrifice cu totul.“ 

In momentul în care o comparaţie trece atât de ușor de la 
om la lume, un filosof rezonabil poate vorbi fără teamă de a 
greși de antropomorfism. Raționamentul pe care se bazează 
imaginile este simplu: de vreme ce pământul este „viu“ e de la 
sine înțeles că, asemenea tuturor ființelor vii, el respiră. 
Respiră aşa cum respiră și omul, trimițându-și departe respi- 
rația. Numai că aici Goethe este cel care vorbeşte, care 
raționează, care imaginează. Și atunci, dacă vrem să atingem 
nivelul goethean, trebuie să inversăm direcția comparaţiei. Nu 
ajunge să spunem: pământul respiră ca omul. Trebuie spus: 
Goethe respiră ca pământul. Goethe respiră din adâncul plă- 
mânilor așa cum pământul respiră din adâncul atmosferei. 
Omul care atinge gloria respirației, respiră cosmic.2 

Primul sonet din a doua parte a sonetelor către Orfeu este 
un sonet al respirației, al unei respirații cosmice:3 


Suflu, nevăzută poezie! 

Fără preget, propriei fiinţe-n jur; 
preschimb al luminilor. Dârză tărie 
mă-nfiripă ritmul mai pur. 


1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., vol. |, p. 335. 

2 BARRES nu ar fi mers atât de departe, el care se vindecă E angoasă 
impunându-și ca regulă „să respire cu senzualitate“ (Un homme libre, 
p. 234). Urmând o doctrină de imaginaţie, este nevoie, dimpotrivă, de mult 
„în afară“ pentru a te vindeca puțin de „înăuntru“. 

3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele câtre Orfeu, trad. ANGELLOZ, 
p. 195. Traducerea în română N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, 
Bucureşti, Editura pentru Literaură Universală, 1966. 


186 Poetica reveriei 


Singur talaz dintr-o mare 
Înşiruită, fiind 
cea mai mâăruntă, în care 
lumea cuprind. 


Câte din largile spații erau 
în adâncul meu? Vreo boare 
asemeni cu-al meu fecior... 


Atât de departe merge schimbul de fiinţare într-o egalitate 
a ființei care respiră și a lumii pe care o respiră. Vântul, brizele, 
marile sufluri nu sunt ele creaturile, copiii pieptului poetului 
care respiră? 

lar vocea şi poemul nu sunt respiraţia amestecată a 
visătorului și a lumii? lată ce spune ultimul terţet: 


Cândva, tu știi, văzduh, se rosteau 
bolți multe. Voi creșteaţi ușoare 
netede coji, frunza vorbelor.! 


Şi cum să nu te crezi în culmea sintezei când aerul lumii 
dă glas și copacului și lumii, amestecând toate pădurile, ale 
vegetalului și ale poeților? 

Poemele ne ajută să regăsim respirația marilor sufluri, res- 
piraţia dintâi a copilului care respiră lumea. În utopia mea de 
vindecare prin poeme, aș propune un singur vers spre meditare: 


Cântare copilăriei, o, plămâni de cuvinte.2 


Ce dilatare a suflului când plămânii vorbesc, cântă, alcătu- 
iesc poeme! Poezia te ajută să respiri normal. 

Mai este oare nevoie să adaug că în reveria poetică, acest 
calm triumfător, această culme a încrederii în lume, se respiră 
normal? Cât de eficace ar deveni exerciţiile de „training auto- 
gen“ dacă psihiatrul le-ar completa cu reverii judicios alese. Nu 


1 Traducerea în română N. Argintescu-Amza, ed.cit. 
2 Jean LAUGIER, L'espace muet (Spațiul mut), Paris, Seghers. 
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degeaba a evocat pacientul lui Schultz barca liniștită, acest 
leagăn, această legănătoare dormindă pe apele care respiră. 

Imi pare că, bine înlănţuite, aceste imagini ar putea con- 
feri o eficacitate suplimentară contactului dintre psihiatru și 
pacient. 


IV 


Dar nu pe visători vreau eu să-i studiez. Aș muri de plic- 
tiseală dacă ar fi să fac anchete despre tovarășii mei de 
relaxare. Ce mă interesează nu este reveria adormitoare ci 
reveria operândă, reveria care pregătește opere. Cărţile și nu 
oamenii constituie materialul meu de lucru și tot efortul meu 
atunci când retrăiesc reveria poetului este să-i simt caracterul 
operând. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de 
valori psihologice. Axul normal al reveriei cosmice este cel de-a 
lungul căruia universul tangibil se transformă într-un univers 
al frumuseţii. Cum ai putea într-o reverie, să visezi urâtul, urâ- 
tul fără speranță de schimbare? Și iată, încă o dată, diferența 
caracteristică dintre vis și reverie. Monștrii sunt creaturi ale 
nopții, ale visului nocturn.! Monștrii nu se organizează în uni- 
versuri monstruoase. Ei nu sunt decât bucăţi de univers. Or, 
în reveria cosmică, universul devine un tot de frumuseţe. 

Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui 
cosmos valorizat de un tot de frumuseţe, să medităm asupra 
operei pictorilor! Dar, deoarece sunt convins că fiecare artă ține 
de o fenomenologie specifică, am să-mi prezint observaţiile 
numai pe baza documentelor literare, singurele de care dispun. 
Formula lui Novalis exprimă pregnant pancalismul activ care 
susține voința pictorului: „Arta pictorului este arta de a vedea 
frumos“2. 

Dar această voință de a vedea frumos este asumată de poet 
care trebuie să vadă frumos pentru a spune frumos. Există 
reverii poetice în care privirea a devenit o activitate. Potrivit 
unei expresii prin care Barbey d'Aurevilly vrea să-și arate 





1 Caricaturile aparţin „spiritului“. „Sociale“, ele nu sunt pe placul 
reverie. 


2 NOVALIS, Scriften (Scrieri), Minor, vol. II, p. 228. 
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puterea asupra femeilor, pictorul ştie „să-și facă ochiul“, aşa 
cum cântărețul, după lungi exerciţii, știe să-și facă vocea. În 
acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective 
geometrice. Pentru privitorul care „și-a făcut ochiul“, el este 
proiectorul unei forţe omenești. O putere iluminantă subiec- 
tivă potenţează luminile lumii. Există o reverie a privirii agere, 
o reverie care se însuflețește într-un orgoliu de a vedea, de a 
vedea limpede, de a vedea bine, de a vedea departe și acest 
orgoliu de vedere îi este poate mai accesibil poetului decât pic- 
torului: pictorul este obligat să picteze această viziune de sus, 
poetul nu trebuie decât să o proclame. 

Câte texte nu aș putea cita în care se spune că ochiul este 
un centru de lumină, un mic soare uman care își proiectează 
lumina asupra obiectului privit, privit bine în dorința de a 
vedea limpede. 

Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fără să mai 
recurgem la altceva, să ne ajute să construim o cosmologie a 
luminii, o astronomie a luminii. Copernic, acest reformator al 
astronomiei, scrie despre Soare: „Unii l-au numit pupila lumii, 
alții Spiritul (lumii), alții, în sfârşit, Rectorul ei. Trismegistul 
îl numește Dumnezeul vizibil. Electra lui Sofocle îl numește 
atoatevăzător.“! Planetele se învârt deci în jurul unui Ochi de 
Lumină și nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este 
un principiu cosmic. 

Dar poate că demonstraţia mea va fi mai convingătoare dacă 
mă voi referi la texte mai recente, mai clar marcate de orgo- 
liul de a vedea. Intr-o Orientală a lui Mickiewicz, un erou al 
vederii exclamă: „Imi aținteam cu mândrie privirea asupra 
stelelor care își aținteau asupra mea ochii de aur, căci în tot 
deșertul ele nu mă vedeau decât pe mine.2 

Într-un eseu de tinereţe, Nietzsche scrie: „...zorii se zben- 
guie pe cerul vârstat de nenumărate culori... Ochii mei au o 
cu totul altă strălucire. Mă tem să nu străpungă cerul.“3 


1 COPERNIC, Des revoluțions des orbes celestes, Introduction, tra- 
duction et notes de A. KOYRE, Paris, Alcan, p. 116. 

2 MICKIEWICZ, loc.cit., vol. |, p. 82. 

3 Richard BLUNCK, Frederic Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva 
SAUSER, Paris, Correa, 1955, p. 97. 
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La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativă, 
mai puțin agresivă: „Putem, spune poetul, să vedem în ochi un 
soi de soare redus, portativ, un prototip deci al facultăţii de a 
proiecta o rază de la el la orice punct al circumferinței“.! 

Poetul nu putea lăsa cuvântul rază în voia banalităţii geo- 
metrice. El trebuia să-i redea realitatea solară. Ceea ce face 
că un ochi de poet este centrul unei lumi, soarele unei lumi. 

Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi când poetul 
acceptă ușoarele demențe ale poeziei: 


O cerc magic: ochi al oricărei fiinţe! 

Ochi de vulcan injectat de dâre de sânge nesănătos 
Ochi al acestui lotus negru 

Ivit din liniștea visului. 


Iar Yvan Goll, care încarcă soarele-privire cu o putere impe- 
rioasă, scrie și el: 


Universul se învârte în jurul tău 

Ochi cu fațete care alungi ochii stelelor 

Și le atragi în sistemul tău giratoriu 

Ducând cu tine nebuloase de ochi în dementa ta.? 


Furat de reveriile mele fericite, nu am de gând să abordez 
în această modestă lucrare psihologia „deochiului“. Ar fi nevoie 
de o cercetare aprofundată pentru a deosebi deochiul care îi 
atinge pe oameni de deochiul care afectează lucrurile! Cine 
crede că are o putere contra oamenilor admite fără greutate 
că are putere şi contra lucrurilor. In Dicţionarul infernal al lui 
Colin de Plancy (p. 553) găsim următoarea notă: „In Italia exis- 
tau vrăjitoare care, dintr-o singură privire, mâncau inima 
oamenilor și miezul castraveţilor.“ 

Dar visătorul de lume nu se uită la lume ca la un obiect, el 
respinge agresivitatea privirii penetrante. El nu este decât un 
subiect contemplativ. Pentru el lumea contemplată trece 
printr-o scară de lumină când conștiința de a vedea este 





1 Paul CLAUDEL, Art poctique, p. 106. 
2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, 
p. 45. 
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conștiință de a vedea mare și conștiință de a vedea frumos. 
Frumuseţea acționează din plin asupra simțurilor. Frumuseţea 
este totodată un semn distinctiv al lumii contemplate şi o 
treaptă superioară în demnitatea de a vedea. În momentul în 
care acceptăm acel principiu al psihologiei estetizante care 
susține dubla valorizare a lumii și a visătorului ei, ajungem 
să cunoaștem, se pare, o comunicare a două principii de 
vedere între obiectul frumos și a vedea frumos. În exaltarea 
pe care i-o dă fericirea de a vedea frumuseţea lumii, visătorul 
este convins că între el și lume există un schimb de priviri, ca 
în privirile pe care le schimbă îndrăgostiţii între ei. „Cerul... 
părea un ochi mare albastru care privea cu dragoste pămân- 
tul.“1 Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar 
exprima atunci în felul următor: tot ce privesc mă privește. 

Bucurie de a vedea admirând, orgoliu de a fi admirat, aces- 
tea sunt relaţiile dintre oameni. Dar ele sunt active în ambele 
sensuri, în admiraţia pe care o purtăm lumii. Lumea vrea să 
se vadă, lumea trăieşte într-o curiozitate activă, cu ochii 
veșnic deschişi. Combinând vise mitologice putem spune: 
Cosmosul este un Argus. Cosmosul, sumă de frumuseți, este 
un Argus, sumă de ochi permanent deschiși. Astfel se traduce 
la nivel cosmic teorema reveriei de vedere: tot ce strălucește 
vede și nimic pe lume nu strălucește mai mult decât o privire. 

Apa aduce mii de mărturii despre universul care vede, 
despre universul-argus. La cea mai ușoară briză, suprafaţa 
lacului este toată numai ochi. Fiecare val se ridică pentru a-l 
vedea mai bine pe visător. Theodore de Banville scria: „Există 
o asemănare înspăimântătoare între privirea lacurilor și 
pupilele omenești.“2 Ce bogăţie de sensuri în această „asemă- 
nare înspăimântătoare“! Să fi resimţit poetul spaima de care 
este cuprins un visător de oglindă atunci când visătorul se 
simte privit de el însuși? Poate că știindu-te văzut de toate 
oglinzile lacului începi să fii bântuit de obsesia de a fi văzut. 
Mi se pare că Alfred de Vigny menţiona undeva panica unei 
femei care și-a dat brusc seama că, în timp ce își schimba 
cămașa, câinele ei se uita la ea. 





1 Theophile GAUTIER, Nouvelles, Fortunio, p. 94. 
2 Revue fantastique, vol. II, 15 iunie 1861, într-un articol consacrat 
lui Bresdin. 
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Voi reveni asupra acestei ființări răsturnate pe care 
visătorul o operează în lumea contemplată de pictorul care vede 
frumos. Dar răsturnarea care se produce între lume şi visător 
este şi mai mare atunci când poetul obligă lumea să devină din- 
colo de o lume a privirii, o Lume a rostirii. 

In lumea rostirii, când poetul părăsește limbajul semni- 
ficativ pentru limbajul poetic, estetizarea psihismului devine 
semnul psihologic dominant. Reveria care vrea să se exprime 
devine reverie poetică. În acest sens a spus Novalis că elibe- 
rarea sensibilului într-o estetică filosofică se face în ordinea 
următoare: muzică, pictură, poezie. 

In ce mă priveşte, nu subscriu la această ierarhie a artelor. 
Pentru mine, toate vârfurile umane sunt vârfuri. Vârfurile ne 
pun înainte prestigii de noutăți psihice. Prin poet lumea ros- 
tirii este împrospătată în principiul ei. Poetul adevărat, cel 
puţin, este bilingv, el nu confundă limbajul semnificației cu lim- 
ba jul poetic. A traduce una din aceste limbi în cealaltă nu poate 
fi decât o mediocră îndeletnicire. 

Cea mai mare reușită a poetului ajuns în vârful reveriei cos- 
mice este să constituie un cosmos al rostirii.! Câte seducţii tre- 
buie să îmbine poetul pentru a scoate din amorțeală un cititor 
inert, pentru ca cititorul să înțeleagă lumea prin laudele poe- 
tului! Să trăieşti în lumea laudelor, ce adeziune la lume! Orice 
obiect iubit devine ființa laudei sale. Atunci când iubești 
lucrurile din lume înveți să lauzi lumea: intri în cosmosul 
rostirii. 

Și, dintr-odată, lumea și visătorul ei nu mai sunt singuri. 
O reverie rostită transformă singurătatea visătorului singu- 
ratic într-o tovărășie deschisă spre toate ființele lumii. 
Visătorul vorbește cu lumea şi lumea îi răspunde. Aşa cum 
dualitatea privit-privitor se aureolează într-o dualitate Cosmos- 
Argus, și dualitatea mai subtilă Voce- Sunet se înalță la nivelul 
cosmic al unei dualități suflu-vânt. Care este ființa dominantă 
în reveria rostită? Când vorbeşte un visător, cine vorbește, el 
sau lumea? 


1 „Imaginea este formată din cuvintele care o visează“, spune Edmond 
JABES, Les mots tracent, p. 41. 
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Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabilă 
teoremă care trebuie să ne convingă de legătura de neclintit 
dintre Visător și Lumea lui. Voi împrumuta această teoremă 
poetică de la un maestru în materie de reverii poetice: „Toată 
fiinţa lumii, dacă visează, visează că vorbește“l. 

Dar fiinţa lumii, visează ea oare? Ah! odinioară, înainte de 
„cultură“, cine s-ar fi îndoit? Oricine știa că, în mină, metalul 
se maturiza lent. Și cum să te maturizezi fără să visezi? Cum 
să strângi bunuri, puteri, mirosuri într-un obiect frumos din 
lume fără să aduni visele? Și pământul — când nu se învârtea 
— cum să-şi fi maturizat anotimpurile fără vise? Marile vise de 
cosmicitate se pun chezaşi pentru nerotirea pământului. Chiar 
dacă, după îndelungi cercetări, rațiunea vine și ne dovedeşte 
că pământul se învârte, demonstrația rămâne oricum oniric 
absurdă. Cine să-l convingă pe un visător de cosmos că pămân- 
tul se răsuceşte în jurul propriei axe şi că zboară pe cer? Când 
visezi, ideile învăţate la școală nu te ajută? 

Da, înainte de cultură, lumea visa mult. Miturile țâșneau 
din pământ, despicau pământul pentru ca, prin ochii lacurilor, 
să privească cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Mitu- 
rile se însuflețeau astfel îndată prin voci de oameni, vocea omu- 
lui care își visa lumea viselor sale. Omul exprima pământul, 
cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antropos care este 
trupul monstruos al pământului. În reveriile cosmice primitive, 
lumea este corp omenesc, privire omenească, răsuflare ome- 
nească, voce omenească. 

Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele să 
renască? Dacă mergi până în adâncul reveriei, dai peste reve- 
ria naturală, o reverie de cosmos dintâi şi de visător dintâi. Și 
deodată lumea nu mai este mută. Reveria poetică trezește la 
viață lumea primelor rostiri. Toate ființele lumii încep să vor- 
bească prin numele pe care îl poartă. Cine le-a numit? Când 
vezi cât de bine este ales acest nume, te întrebi dacă nu s-au 





1 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 121. Nu există pagini 
mai convingătoare decât paginile 121-122 dacă vrei să înţelegi că reve- 
ria poetică îl leagă pe visător de lume! 

2 MUSSET scrie (uvres posthumes, p. 78): „Poetul nu s-a gândit 
niciodată că pământul se învârte în jurul soarelui“. 
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numit singure. Un cuvânt trage după sine pe altul. Cuvintele 
lumii vor să alcătuiască fraze. Visătorul o ştie foarte bine, el, 
care dintr-un cuvânt visat, vrea să scoată un potop de cuvinte. 
Apa care „doarme“ întunecată în iaz, focul care „doarme“ sub 
cenușă, tot aerul din lume care „doarme“ într-un parfum — toți 
acești „dormitori“ aduc mărturie, prin dormirea lor adâncă, 
despre un vis nesfârșit. In reveria cosmică nimic nu este inert, 
nici lumea nici visătorul; totul trăiește printr-o viaţă ascunsă, 
deci totul vorbeşte sincer. Poetul ascultă şi repetă. Vocea poe- 
tului este o voce a lumii. 

Desigur, nu avem decât să ne trecem mâna peste frunte şi 
să alungăm toate aceste imagini nebunești, toate aceste 
„reverii despre reverie“ ale unui filosofcare nu are altceva mai 
bun de făcut. Dar atunci ce rost are să-l mai citim pe Henri 
Bosco? La ce bun să-i mai citim pe poeţi? In reveriile lor cos- 
mice, poeţii vorbesc despre lume în cuvinte primare, în ima- 
gini primare. Vorbesc despre lume în limbajul lumii. Cuvintele, 
frumoasele cuvinte, marile cuvinte naturale cred în imaginea 
care le-a dat naştere. Un visător de cuvinte recunoaşte într-un 
cuvânt creat de om și care se referă la un lucru din lume un 
soi de etimologie onirică. Dacă există „chei“ în munţi nu în- 
seamnă că odinioară vântul le-a răsucit, deschizând căile?! In 
Vacances du lundi, 'Theophile Gautier aude în cheile muntelui 
şuieratul vântului „animalizat“, „stihiile trudite şi ostenite de 
munci“2. Există cuvinte cosmice, cuvinte prin care ființa omu- 
lui trece în ființa lucrurilor. Ceea ce i-a îngăduit poetului să 
zică: „E mai lesne să cuprinzi universul într-un cuvânt decât 
într-o frază'3. Prin reverie, cuvintele ajung imense, se leapădă 
de sărăcăcioasa lor determinare primară. Și astfel, poetul 





1 Incă un mărgăritar pe tichia mea de visător de cuvinte: numai un 
geograf care crede că vorbele slujesc la descrierea „obiectivă“ a „acci- 
dentelor“ de teren poate să susțină sinonimia dintre cheie și pas. Pentru 
un visător de cuvinte bineînțeles că femininul este cel care exprimă un 
adevăr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri, 
de văi, de drumeaguri, de crânguri, de stânci și de peşteri, ar trebui să 
scriu o geografie „non figurativă“, o geografie a numelor. În tot cazul, 
această geografie non-figurativă este geografia amintirilor. 

2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 

3 Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l'criture, p. 12. 
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găsește cel mai mare, cel mai cosmic dintre pătrate atunci când 
scrie: 


O Mare pătrat fără de unghiuri.! 


Și astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice ţes legăturile 
omului cu lumea. Printr-un subtil delir, visătorul de reverii cos- 
mice trece de la un vocabular al omului la un vocabular al 
lucrurilor. Cele două tonalități, omenească și cosmică, se 
întăresc reciproc. De exemplu, ascultând copacii care în toiul 
nopţii se pregătesc de furtună, poetul va spune: „Pădurile 
freamătă sub dezmierdările delirului cu degete de cristal“2. 
Incărcătura electrică din freamăt — ce atinge nervii omului sau 
fibrele pădurii — şi-a găsit în imaginea poetului un detector sen- 
sibil. Nu ne dezvăluie oare asemenea imagini un soi de cos- 
micitate intimă? Ele alipesc la cosmosul din afară un cosmos 
dinăuntru. Exaltarea poetică — delirul cu mâinile de cristal — 
face să freamăte în noi o pădure intimă. 

In imaginile cosmice, cuvintele omului par să toarne ade- 
sea energie omenească în fiinţa lucrurilor. lată cum dinamis- 
mul corporal al unui poet salvează iarba de la condiţia ei umilă: 


Iarba 
duce ploaia pe milioanele ei de spinări 
agaţă pământul cu milioanele ei de degete. 


Răspunde la fiecare ameninţare crescând. 
Iarba iubește lumea ca pe ea însăși, 

Iarba este fericită, că vremurile-s rele sau bune 
Iarba pășește prinsă-n rădăcini, iarba merge 
Dreaptă în picioare.3 


1 Henry BAUCHAU, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84. 

2 Pierre REVERDY, Risques et perils, p. 150. Şi tot astfel (p. 157), 
Pierre Reverdy ascultă plopii care se avântă ca să vorbească în cer: „Plopii 
gem încetișor în limba lor maternă.“ 

3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere 
din suedeză de Jean- Clarence LAMBERT, Paris, Falaize, p. 43. 
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Poetul așază în picioare ființa îndoită-îndoibilă. Prin el, 
verdeața este investită cu energie. O poftă de viață urcă 
împinsă de avântul cuvintelor. Poetul nu mai descrie ci exaltă. 
El trebuie înţeles de-a lungul dinamismului exaltării lui. In 
felul acesta intrăm în lume admirând-o. Lumea e făcută din 
întregul admiraţiilor noastre. Și astfel ne întoarcem mereu la 
maxima criticii noastre care îi admiră pe poeți: Mai întâi 
admiră, ai să înţelegi pe urmă. 


V 


În lucrările mele anterioare referitoare la imaginația 
materiilor valorizate, am întâlnit de multe ori manifestări ale 
imaginației cosmice, dar nu am examinat întotdeauna suficient 
de sistematic cosmicitatea esențială care mărește imagini 
privilegiate. M-am gândit că acest capitol consacrat imaginației 
cosmice ar fi întrucâtva lacunar, dacă nu aş da câteva exem- 
ple de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple din 
lucrări de care, din păcate, am avut cunoștință prea târziu pen- 
tru a-mi putea susţine tezele despre imaginația materiei, dar 
care mă încurajează să îmi continui cercetările legate de 
fenomenologia imaginaţiei creatoare. Nu este oare uimitor că, 
de îndată ce visăm la imaginile de mare cosmicitate cum sunt 
acelea ale focului, ale apei, ale păsării, avem dovada, citindu-i 
pe poeţi, a unei activităţi cu totul noi a imaginaţiei creatoare? 


Să începem cu o simplă reverie în fața căminului în care 
arde focul. Ea figurează într-una din cărțile cele mai profunde 
ale lui Henri Bosco: Malicroix. 

Este, desigur, reveria unui singuratic, o reverie despovărată 
de tradiționalul adaos de imagine de care este înconjurată o 
veghe a familiei în jurul căminului. Gânditorul lui Bosco este 
atât de fenomenologice solitar, încât comentariile psihanalitice 
ar fi superficiale. Gânditorul lui Bosco este singur faţă cu focul 
primordial. 

Focul care arde în căminul de la Malicroix este un foc de 
rădăcini. În faţa unui foc de rădăcini visezi altfel decât în fața 
unui foc de bușteni. Visătorul care aruncă în foc o rădăcină 
noduroasă se pregătește pentru o reverie mai bogată, o reverie 
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cu dublă cosmicitate, în care la cosmicitatea focului se adaugă 
cosmicitatea rădăcinii. Imaginile se susțin una pe alta: pe 
jăratecul cotropitor al lemnului vânjos se înrădăcinează o 
flăcăruie: „O limbă jucăuşă urca, se legăna în aerul negru ase- 
menea sufletului focului. Această fiinţă viețuia la nivelul 
solului, pe vechea vatră de cărămizi. Pâlpâia răbdătoare, cu 
încăpățânarea flăcăruilor care dăinuie și răzbesc încet prin 
cenușă.“l Aceste flăcărui care „răzbesc prin cenuşă“ cu 
încetineala unor rădăcini, se pare că sunt ajutate să ardă chiar 
de cenușă, că cenușa este acel humus care hrănește tulpina 
focului.? 

„Era unul din acele focuri, continuă Henri Bosco, de origine 
străveche, care nu au încetat niciodată să fie hrănite și a căror 
viață a durat, ocrotită de cenușă, pe aceeași vatră, ani fără 
număr.“ 

Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poartă visul în fața 
acestor focuri care răzbesc din trecut așa cum „răzbesc din 
cenușă“? „Aceste focuri, spune poetul, au asupra memoriei 
noastre o asemenea putere, încât vieţile imemoriale ațipite din- 
colo de cele mai vechi amintiri se trezesc în noi la chemarea 
flăcării lor şi ne dezvăluie ținuturile cele mai profunde ale sufle- 
tului nostru ascuns. Singure ele luminează, dincoace de tim- 
pul care ne conduce existenţa, zilele premergătoare zilelor 
noastre și gândurile de necunoscut — gândul nostru nefiind 
poate de multe ori decât umbra lor. Cu ochii ațintiți asupra 
acestor focuri legate de om prin milenii de foc, pierdem senti- 
mentul trecerii lucrurilor; timpul se cufundă în absenţă; și 
clipele se îndepărtează pe nesimţite. Ce a fost, ce este, ce va 
fi se contopește și devine însăși prezența fiinţei și nimic altce- 
va, în sufletul vrăjit, nu o mai deosebește de ea însăși, afară 
poate de senzația infinit de pură a existenţei ei. Nu afirmăm 
că suntem; dar prin faptul că suntem, mai rămâne o ușoară 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34. 

2 Rădăcinile care ard în căminul de la Malicroix sunt rădăcini de 
tamarix. Dar visătorul nu va simţi în nări „flacăra mirositoare“ decât 
atunci când starea lui de beatitudine va deveni mai pronunțată (p. 37). 
Prin ardere, rădăcina va exala virtuțile florii. Astfel se consumă, ca un 
sacrificiu nupţial, unirea dintre lemn şi flacără. Un foc de rădăcini ne 
dublează reveria. 
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licărire. Oare sunt? șoptim şi singură această îndoială, abia for- 
mulată, ne mai leagă de viața din lumea de aici. Tot ce mai 
rămâne omenesc în noi este căldura; cât despre flacăra care 
ne-o procură, pe aceea nu o mai vedem. Noi înșine suntem acel 
foc familiar ce arde la nivelul solului din noaptea timpurilor 
și din care, iar şi iar, țâşnește o limbă jucăușă deasupra vetrei 
unde veghează prietenia oamenilor.“! 

Nu am vrut să întrerupem această pagină de duioasă 
ontologie, dar ea ar trebui comentată rând cu rând pentru a 
scoate din ea toate învățămintele filosofice. Ea ne trimite la 
cogito-ul visătorului, al unui visător care nu şi-ar ierta-o dacă 
s-ar îndoi de imaginile lui pentru a-și afirma existenţa. 
Cogito-ul visătorului din Malicroix ne deschide existența unei 
ante-existențe. Când visăm la „copilăria“ focului, în faţa noas- 
tră se deschide timpul imemorial. Toate copilăriile se aseamă- 
nă: copilăria omului, copilăria lumii, copilăria focului, tot 
atâtea vieți care nu urmăresc firul unei istorii. Cosmosul 
visătorului ne așază într-un timp imobil, ne ajută să ne con- 
topim în lume. Căldura este în noi și noi suntem în căldură, 
într-o căldură egală cu noi înșine. Căldura îi aduce focului 
blândeţea ei feminină. Poate că o metafizică brutală ne previne 
că suntem aruncaţi înspre căldură, aruncaţi în lumea focului. 
În faţa evidențelor reveriei, metafizica opozițională este nepu- 
tincioasă. Când citim pagina lui Bosco, lumea ne învăluie din 
toate părțile în tihna ei. Totul se contopește, totul se netezește, 
tihna miroase a tamarix, căldura are miros. 

Plecând de la această zăbavă în tihna unei imagini, scri- 
itorul ne face să trăim un cosmos de odihnă în expansiune. In 
alt loc din Malicroix, Bosco scrie: „Afară aerul se sprijinea încre- 
menit pe culmile copacilor. Inăuntru, focul pâlpâia cu băgare 
de seamă, ca să țină până la ziuă. Nu străbătea din el decât 
sentimentul pur al ființei. Nimic nu mișca în mine: intențiile 
mele erau amorțţite, figurile mentale moțăiau în întuneric.“?2 

Scoasă din timp, scoasă din spaţiu, în faţa focului, ființa 
noastră nu mai este înlănțuită de un a fi aici, de eul nostru, 
pentru a se convinge de existenţa ei, de o existență care 





1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35. 
2 Ibidem, p. 138. 
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dăinuie, nu mai este constrânsă la afirmații categorice, la 
hotărâri care să ne oblige în viitor la îndeplinirea unor proiecte 
energice. Reveria lină ne-a întors la o existență lină. Ah! dul- 
cea fluență a reveriei care ne ajută să ne cufundăm în lume, 
în tihna unei lumi. Şi de astă dată reveria ne spune că esența 
fiinţei este tihna, o tihnă înrădăcinată în ființa arhaică. Dacă 
nu a fost, cum poate un filosof să fie sigur că este? Fiinţa arha- 
ică mă învaţă să fiu una cu mine însumi. Focul din Malicroix, 
atât de constant, de grijuliu, de răbdător, este un foc împăcat 
cu sine. 

In faţa acestui foc de la care visătorul învață arhaicul și 
intemporalul, sufletul nu mai este înțepenit într-un colț de 
lume. El se află în centrul lumii, în centrul lumii lui. Universul 
întreg este cuprins în cea mai umilă vatră. In orice caz, 
această mișcare în expansiune este una din cele două mișcări 
metafizice ale reveriei în fața unui foc. Și mai este una care 
ne redă nouă înșine. În felul acesta, în fața vetrei, visătorul 
este rând pe rând suflet și trup, trup și suflet. Sunt clipe când 
trupul copleșește toată finţa. Visătorul lui Bosco cunoaște aces- 
te momente ale trupului dominant: „Așezat în faţa focului, mă 
lăsai furat de contemplarea jăratecului, a flăcărilor, a cenușii, 
până la un ceas târziu din noapte. Dar nu văzui nimic ieșind 
din vatră. Cuminți, jăratecul, flăcările, cenușa au rămas ce 
erau; și nu s-au preschimbat în minuni misterioase (cu toate 
că sunt și asta). Totuși îmi plăceau, deși mai mult pentru 
căldura lor folositoare decât pentru puterea lor evocatoare. Nu 
visam, mă încălzeam. Ce minunată e căldura — îți simți 
trupul, ești în contact cu tine însuți; și dacă te gândești la ceva, 
îți vine în minte noaptea de afară, frigul, te ghemuiești în tine, 
în căldura ta ocrotită cu înfrigurare“1. Cu toată simplitatea lui, 
textul lui Bosco ne este folositor căci ne învaţă să nu uităm 
nimic. Există momente când reveria mistuie realitatea, 
momente în care visătorul își încorporează tihna, când se 
încălzește în adâncime. Căldura care îl înconjoară este pentru 
trup un fel de a visa. Şi astfel, prin cele două mișcări ale reve- 
riei în faţa focului, aceea prin care ne cufundăm într-o lume 
fericită și aceea care ne preface trupul într-un ghem de tihnă, 


1 Ibidem, pp. 134-135. 
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Henri Bosco ne învață să ne încălzim trup și suflet. Dacă un 
filosof s-ar pricepe atât de bine să se împărtășească din 
căldura unei vetre, ar putea ușor dezvolta o metafizică de ade- 
rare la lume în opoziție cu metafizicile care cunosc lumea prin 
opozițiile ei. Cel ce visează în fața focului din cămin știe cu sigu- 
ranță că lumea căldurii este lumea duioșiei generalizate. Cât 
privește visătorul de cuvinte, căldura este cu adevărat, în cel 
mai profund înţeles al termenului, focul la feminin. 

Veghea de la Malicroix se prelungește. Focul abia mai 
pâlpâie. N-a mai rămas din el „decât un crâmpei de căldură 
ce se vede cu ochiul. Nici un abur, nici o trosnitură. Licărirea 
nemișcată avea o înfățișare minerală... Trăia oare? Dar cine 
mai trăia, în afară de mine și de trupul meu singuratic?“ 
Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Trăiam atât de 
înfrățiți cu sufletul licăririlor din vatră! Totul era licărire în 
noi și în afara noastră. Trăiam din lumina blândă, prin lumi- 
na blândă. Ultimele licăriri ale focului au o asemenea duioșie! 
Te crezi doi când de fapt ești singur. Jumătatea unei lumi ne-a 
fost luată. 

Câte alte pagini ar trebui gândite ca să înțelegem că o casă 
este locuită de foc? Dacă ne gândim la utilitate putem spune 
că datorită focului casa devine locuibilă. Această ultimă expre- 
sie aparține limbajului celor care nu cunosc reveriile verbului 
a locui.l Focul își transmite prietenia casei întregi făcând din 
Casă un Cosmos al căldurii. Bosco o știe și spune: „Aerul dilatat 
de căldură umplea toate golurile casei, împingea în pereți, în 
podea, în tavanul jos, apăsa mobilele greoaie. Viața plutea, de 
la foc la ușile închise și de la uși la foc, trasând rotocoale 
nevăzute de căldură care îmi atingeau faţa în trecere. Mirosul 
cenușii și al lemnului stârnit de mișcarea de translație dădea 
și mai multă concreteţe acestei vieți. Flacăra tremura în slabe 
pâlpâiri ce rumeneau ici și colo tencuiala de pe pereţi. Un pârâit 
ușor din care țâșnea un fir de abur venea dinspre vatra moc- 
nindă. Toate alcătuiau un trup călduț a cărui dulceaţă 
pătrunzătoare îmbia la odihnă și la prietenie.“? 





1 Am studiat aceste reverii în cartea noastră La poctique de l'espace, 
P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.) 
2 Henri BOSCO, op.cit., p. 165. 
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Ni se poate obiecta că, în această pagină, scriitorul nu-și mai 
spune reveria ci își descrie tihna în camera lui bine ferecată. 
Dar să citim mai atent, să citim visând, să citim amintindu-ne. 
Scriitorul vorbește despre noi, visătorii, despre noi, păstrătorii 
memoriei. Și nouă focul ne-a ținut tovărășie. Şi noi am avut 
parte de prietenia focului. Comunicăm cu scriitorul de vreme 
ce comunicăm cu imaginile păstrate în adâncul nostru. Ne 
întoarcem să visăm în camerele în care am cunoscut prietenia 
focului. Henri Bosco ne reamintește toate obligațiile pe care le 
implică această prietenie: „Trebuie să veghem... și să între- 
ținem focul ăsta simplu, din pietate, din prudență. N-am alt 
prieten decât pe el care îmi încălzește piatra din mijlocul casei, 
piatra comunicativă a cărei căldură și lumină îmi urcă până 
la ochi și până la genunchi. Acolo se pecetluiește, cu sfințenie, 
între om și adăpost, vechiul pact al focului, al pământului și 
al sufletului.“! 


Toate aceste reverii în faţa focului poartă marele semn al 
simplităţii. Ca să le trăiești în simplitatea lor, trebuie să-ți 
placă odihna. Sufletul ţi se odihnește profund în urma acestor 
reverii. Mai există desigur multe alte imagini de pus sub sem- 
nul focului. Sper să pot relua toate imaginile focului în altă 
lucrare. În această carte consacrată reveriei, voiam numai să 
arăt că, în faţa căminului, un visător are experienţa unei reverii 
care se adâncește. Focul, apa duc la un soi de reverie stabilă. 
Ele au o putere de integrare onirică. Imaginile au o rădăcină. 
Urmându-le, aderăm la lume, ne înrădăcinăm în lume. 

Reveria unui poet în fața unei ape stătătoare ne va oferi noi 
argumente pentru o metafizică de aderare la lume. 


VI 


Reveriile în fața unei ape stătătoare ne picură și ele în suflet 
o pace adâncă. Mai lin, prin urmare mai sigur decât reveriile 
în fața flăcărilor prea impetuoase, aceste reverii ale apei 
abandonează fanteziile dezordonate ale imaginației. Ele îl 





1 Ibidem, p. 220. 
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simplifică pe visător. Cu câtă ușurință aceste reverii devin 
intemporale! Şi ce lesne leagă ele spectacolul de amintire! 
Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie să vezi cu adevărat 
apa liniștită, să o vezi acum? Pentru un visător de cuvinte, 
cuvintele apă stătătoare au o blândețe hipnotică. Dacă visezi 
puţin, ajungi să afli că orice liniște este apă stătătoare. In 
ungherele oricărei memorii există o apă stătătoare. Și în 
univers, apa stătătoare este o masă de linişte, o masă de 
nemișcare. În apa stătătoare lumea se odihnește. In fața apei 
stătătoare, visătorul aderă la odihna lumii. 

__ Lacul, iazul —iată-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezență. 
Incetul cu încetul, visătorul este în această prezenţă. In 
această prezență, eul visătorului nu mai întâmpină opoziție. 
Nimic nu mai este împotriva lui. Universul și-a pierdut toate 
funcțiile lui împotrivă. Intr-un univers clădit pe apa iazului, 
sufletul este pretutindeni la el acasă. Apa stătătoare integrează 
totul, universul și pe visătorul ei. 

In această unire, sufletul meditează. Acolo, pe malul unei 
ape stătătoare, se află locul unde visătorul își pune cel mai 
firesc cogito-ul, un adevărat cogito de suflet pe care se va spri- 
jini fiinţa de adâncime. După un soi de uitare de sine care 
coboară adânc în ființă, fără să se mai împiedice de vorbăria 
îndoielii, sufletul visătorului urcă la suprafață, se întoarce să-și 
trăiască viața de univers. Unde trăiesc ele oare, acele plante 
care își desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde 
vin acele reverii atât de proaspete și atât de vechi? Oglinda 
apelor? Este singura oglindă care are o viață interioară. Când 
apa e lină, ce aproape este suprafața de adânc! Adâncul și-a 
dat mâna cu suprafaţa. Cu cât mai adâncă e apa, cu atât mai 
limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adâncul și 
suprafața își aparțin unul alteia, iar reveria apelor stătătoare 
străbate neîncetat drumul între ele. Visătorul visează la pro- 
priul lui adânc. 

Şi din nou Henri Bosco ne ajută să dăm consistență reveri- 
ilor noastre. Retras în fundul „unui adăpost lacustru“, el scrie: 
„Numai acolo reușeam uneori să urc din străfundurile mele cele 
mai întunecate și să uit de mine. Golul meu interior se 
umplea... Fluiditatea gândirii mele, în care încercasem în 
zadar până atunci să mă regăsesc, îmi părea mai naturală și 


202 Poetica reveriei 


astfel mai puţin amară. Aveam uneori senzația, aproape 
fizică, a unei alte lumi subiacente, a cărei materie, călduță și 
mișcătoare, străbătea de sub întinderea mohorâtă a conștiinței 
mele. Care, în clipa aceea, fremăta ca apa limpede a iazurilor.“| 
Gândurile treceau peste conștiința mohorâtă fără ca ființa să-și 
poată găsi sprijinul aici. Reveria fixează fiinţa în comuniune 
cu ființa apei adânci. Contemplată într-o reverie, apa adâncă 
ajută sufletul profund al visătorului să se exprime: „Pierdut 
pe iaz, continuă scriitorul, căpătam foarte repede iluzia că mă 
aflu nu într-o lume reală alcătuită din mâl, păsări, plante și 
arbuști vivace, ci în mijlocul unui suflet ale cărui mișcări, cele 
calme, se confundau cu variațiile mele interioare. Sufletul aces- 
ta îmi semăna. Viața mea mentală o lua cu ușurință înaintea 
gândului meu. Nu era o evadare... ci o fuziune interioară.“? 

Ah! fără îndoială, cuvântul fuziune le este cunoscut 
filosofilor. Dar lucrul? Cum am putea, lipsiți de sprijinul unei 
imagini, să dobândim experiența metafizică a unei „fuziuni“? 
Fuziune, adeziune totală la o substanță a lumii! Adeziune a 
întregii noastre ființe la o virtute de întâmpinare cum sunt 
atâtea pe lume. Visătorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contopit 
sufletul lui de visător în sufletul apei adânci... Bosco a scris cu 
adevărat o pagină de psihologie de univers. Dacă, după acest 
model, s-ar putea dezvolta o psihologie de univers în consonanță 
cu o psihologie a reveriei cu cât mai bine am locui în lume! 


VII 


Lacul, iazul, apa stătătoare ne stârnesc în modul cel mai 
firesc imaginaţia cosmică prin frumuseţea unei lumi reflectate. 
In preajma lor, un visător învaţă lecţia simplă despre cum să-și 
închipuie lumea, despre cum să îngemăneze lumea reală cu una 
închipuită. In materie de acuarele naturale, lacul este un 
maestru. Culorile lumii reflectate sunt mai potolite, mai dulci, 
mai frumos artificiale decât culorile greoaie în materialitatea 
lor. Culorile pe care le oglindesc reflectările aparțin unui 
univers idealizat. În faţa apei stătătoare, orice visător, furat 


1 Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28. 
2 Ibidem, p. 29. 
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de reflectări, se simte îndemnat să idealizeze. Poetul care se 
așază lângă apă, ca să viseze, nu îi va face o pictură imagi- 
nară. El va merge întotdeauna puţin dincolo de realitate. 
Aceasta e legea fenomenologică a reveriei poetice. Poezia pre- 
lungește frumusețea lumii, estetizează lumea. Poeţii o știu și 
ne-o spun. 

În mijlocul unuia din romanele sale de pasiune dezlănțuită, 
d'Annunzio a plasat o reverie în fața unei ape limpezi în care 
sufletul vine să-și caute liniștea, liniștea în visul unei iubiri 
care ar putea să rămână pură: „Între sufletul meu și peisaj, 
exista o corespondență tainică, o afinitate misterioasă. Ca și 
cum imaginea pădurii în apa iazurilor ar fi fost cu adevărat 
imaginea visată a scenei reale. Ca în poemul lui Shelley, fiecare 
iaz era asemenea unui cer îngust scufundat într-o lume 
subpământeană, un firmament din lumina trandafirie arun- 
cat pe pământul întunecat, mai adânc decât noaptea adâncă, 
mai limpede decât lumina zilei și în care copacii păreau să fi 
crescut la fel ca în aerul de deasupra, dar cu o mai mare deli- 
catețe, cu nuanțe mai desăvârșite decât toți cei care unduiau 
aici, în fața mea. Şi niște icoane minunate, cum nu s-au văzut 
niciodată pe faţa lumii noastre răsăreau acolo, plămădite din 
dragostea apei pentru frumoasa pădure; și, în adâncuri, erau 
pătrunse de o lumină elizee, de o atmosferă netulburată, de 
un crepuscul mai blând decât al nostru.“ 


Din ce depărtări de timpuri ne venea ceasul acela!! 


O pagină care spune totul: în această reverie, nu apa este 
cea care visează? Şi ca să viseze atât de fidel, atât de drăgăstos, 
sporind frumuseţea lucrului visat, nu înseamnă oare că apa 
iazului iubește „frumoasa pădure“? lar dragostea aceasta, nu 
este ea împărtășită? Pădurea nu iubește și ea apa care îi oglin- 
dește frumusețea? Intre frumusețea cerului și frumusețea 
apelor nu există oare o adoraţie reciprocă?? Oglindită, lumea 
este de două ori frumoasă. 


„1 G. D'ANNUNZIO, Lenfant de volupte (Copilul de voluptate), trad. 
HERELLE, p. 221. 
2 SAINTE-BEUVE însuși — care nu era deloc un visător — a spus în 
Volupte: Luna de pe firmament o admiră împăcată pe cea din valuri. 


204 Poetica reveriei 


Din ce afund de timpuri străbate până la noi această 
limpezime de suflet elizee? Poetul ar putea s-o ştie dacă noua 
iubire care îl inspiră nu ar cădea pe dată pradă fatalităţii iubi- 
rilor subjugate de voluptate. Acest ceas este o amintire a 
purității pierdute. Căci apa care „își amintește“, își amintește 
și de ceasurile acelea. Cine visează în faţa unei ape limpezi 
visează la purități originare. Trecând de la lume la visător, 
reveria apelor transmite o încărcătură de puritate. Ce n-ai da 
să iei viața de la capăt, o viață care ar fi viața primelor vise! 
Fiecare reverie are un trecut, un trecut îndepărtat, iar reve- 
ria apelor are, pentru unele suflete, un privilegiu de simpli- 
tate, 

Dublarea cerului în oglinda apelor îndeamnă reveria la o 
meditaţie încă și mai adâncă. Nu este acest cer prins în apă 
imaginea unui cer prins în sufletul nostru? Se poate ca acest 
vis să fie excesiv — dar el a fost făcut, visat de marele visător 
care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul împinge dialectica 
lumii contemplate și a lumii iscate din reverie până la abso- 
lut. EI se întreabă care cer este mai adevărat: cel de deasupra 
capetelor noastre sau cel ce trăiește în intimitatea unui suflet 
visător în fața unei ape line? Și răspunde fără șovăială: „Cerul 
interior redă și reflectă cerul exterior care nu este un cer“l. 
Traducătorul a îndulcit textul. „Este necesar, scrie Jean-Paul, 
„ca cerul interior să fie totuna cu cerul exterior pe care-l 
reflectează și construieşte“2. Pentru visătorul din Jubileu, 
forțele aparțin cerului din interiorul sufletului care visează 
privind lumea din adâncul apei. Cuvântul verbaue care nu a 
fost tradus este cuvântul limită pentru răsturnare totală. 
Lumea nu este doar oglindită, nu este redată static; visătorul 
este cel care își dă osteneala să alcătuiască cerul exterior. 
Pentru un mare visător, a vedea în apă înseamnă a vedea în 
suflet și, foarte curând, lumea exterioară devine rodul reveriei 
lui. De data aceasta, realul nu mai este decât oglindirea 
închipuirii. 


1 Jean-Paul RICHTER, Le jubile, trad. Albert BEGULIN, Paris, Stock, 
1930, p. 176. 

2 Der <Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, 
J.G.Beigang, 1797, p. 364. 
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După părerea mea, un text atât de hotărâtor aparținând 
unui visător atât de hotărât, cum este Jean-Paul Richter 
deschide calea unei ontologii, o imagine aruncată în treacăt de 
un poet trezește în noi ecouri prelungi. Imaginea este nouă, 
mereu nouă, dar rezonanța ei este aceeași. Astfel, o simplă 
imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert 
scrie: 


Pe lac, soarele întârzie ca un păâun.! 


Astfel de imagine înmănunchează totul. Ea se găsește la 
punctul de cotitură unde lumea este alternativ spectacol și 
privire. Când lacul se încrețește, soarele aprinde în el luciul a 
mii de priviri. Lacul este Argusul propriului său Cosmos. Toate 
ființele din Lume merită să-și aibă numele scrise cu majusculă. 
Lacul își desfășoară frumusețea așa cum Păunul își înfoaie 
coada pentru a dezvălui privirilor toţi ochii penelor. Avem încă 
odată dovada că axioma noastră despre cosmologia imaginată 
este adevărată: tot ce strălucește vede. Pentru un visător de 
lac, apa este cea dintâi privire a lumii. Într-un poem intitulat 
Ochiul, Y van Goll scrie: 


Te privesc privindu-mă: ochiul meu 
Urcă nu știu unde 

La suprafața chipului meu 

Cu privirea impertinentă a lacurilor.? 


Psihologia imaginaţiei oglindirilor în faţa unei ape limpezi 
este atât de variată, încât ar fi nevoie de o carte întreagă pen- 
tru a-i desluși toate elementele. Să luăm un singur exemplu 
în care visătorul se lasă prins în jocul unei imaginații care 
glumește. Această reverie amuzată îi aparține lui Cyrano de 
Bergerac. O privighetoare își vede imaginea în oglinda apei: 
„Privighetoarea care, legănându-se pe o ramură, se privește 





1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage (Depeisaj), Paris, Falaize, 
p. 23. 

2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, 
p. 41. 
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înăuntru (apei), crede că a căzut în râu... Începe să ciripească, 
să se zbată, să piuie, și cealaltă privighetoare, fără să rupă 
tăcerea, pare că piuie ca și ea și ne înșeală sufletul atât de fer- 
mecător încât ne gândim că nu piuie decât ca să o auzim cu 
ochii.“1 Ducându-și jocul și mai departe, Cyrano scrie: 


Știuca o caută, o atinge și nu poate să o simtă, aleargă după ea 
și se miră că a străpuns-o de atâtea ori... Este un nimic vizibil, o 
noapte pe care noaptea o înghite. 


Unui fizician îi va fi foarte ușor să demaște iluzia știucii 
care, asemenea unui filosof al visului, crede că se poate hrăni 
cu imagini „virtuale“. Dar când un poet începe să-și depene 
toate fanteziile, ce rost are să-l oprească fizicianul? 


VIII 


Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, 
să vedem o povestire în care decorul unui lac de munte creează 
într-un fel un personaj, în care apa adâncă și puternică, 
răscolită de mișcări de înot, transformă o ființă omenească 
într-o ființă a apei — transformă o femeie în Melusina. 
Comentariul meu se referă la o minunată carte a lui Jacques 
Audiberti: Masacru. 

Audiberti nu dă decât când și când imagini ale oglindirii. 
Reveria sa este atrasă de apă ca și cum imaginația lui ar avea 
puteri de hidromanție, atracții de hidrofilie. Visătorul visează 
să trăiască în densitatea apei. E] va trăi imagini ale pipăitu- 
lui. Imaginaţia ne va duce nu numai dincolo de imaginile con- 
template, ci şi dincolo de bucuriile musculare, dincolo de forța 
înotului. Prima impresie pe care ţi-o lasă capitolul intitulat 
„Lacul“? este aceea a unor experienţe pozitive. Dar fiece 
senzație consemnată este sporită într-o imagine. Întrăm într-o 
zonă a unei poetici a simțurilor. Și dacă există o experiență, 


1 Citat de Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948, 
p. 45. 

2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard, 1942, 
p. 36. Cf. pp. 49-50. 
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ar trebui să vorbim de o adevărată experiență de imaginație. 
Realitatea nudă ar dilua această experiență de poetică a 
simțurilor. lată de ce nu trebuie să deslușim astfel de isprăvi 
în viața apei raportându-le la experiențele noastre, la aminti- 
rile noastre, trebuie să le dăm o lectură imaginativă, implicân- 
du-ne în poetica simțurilor, în poetica pipăitului, poetica 
tonalităților musculare. Să remarcăm în trecere aceste orna- 
mente psihologice care dau o viață estetică simplelor percepții. 
Dar să o prezentăm mai întâi pe eroina lumii apelor. 

Audiberti visează de-a dreptul la forțele naturii. El nu are 
nevoie de legende și de povești pentru a da naștere unei 
Melusine. Câtă vreme trăiește pe pământ, Melusina lui este o 
fată de la țară. Care vorbeşte și trăiește ca oamenii din sat. 
Dar lacul o însingurează și de îndată ce este singură în preaj- 
ma lacului, lacul devine un univers. Fata de la țară intră în 
apa verde, într-o apă moralmente verde, soră cu substanța 
intimă a unei Melusine. Când se aruncă în apă, din adâncuri 
iese o horbotă de spumă care împodobește cu mii de flori de 
zăpadă intimitatea lumii lichide. Fata despică apa pe sub 
valuri: „Nimic nu mai exista de-acum înainte, nimic decât un 
extaz de șopote mai albastre decât orice pe lume...“ A 

„Un extaz de șopote mai albastre decât orice pe lume.“ In 
ce registru sensibil poate fi încadrată această imagine? Să-l 
lăsăm pe psiholog să decidă; dar visătorul de cuvinte este feri- 
cit, căci reveria de ape este aici o reverie vorbită. Aici poetica 
dominantă este poetica rostirii. Trebuie să mai spunem o dată 
și încă o dată pentru a auzi tot ce spune poetul. Pentru ure- 
chea care vrea să audă vocea valurilor, ce scoică este acest 
cuvânt — șopote. 

Și scriitorul continuă: (înotătoarea) „străbătea interiorul 
albăstrimii lichide... Impletită cu apa albastră care o împre- 
soară, o umple și o dizolvă, ea primea fulgerele negre pe care 
lumina scufundată le aruncă sub unde.“ În cuibul apelor se 
naște un alt soare, lumina clipocește, împrăștie sclipiri 
orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea să-și protejeze 
retina. Cu fiecare mișcare înainte, lumea apelor are altă 
violență. Pătimașa Melusina, spune Jacques Audiberti, „își 
răsucea pe trup acele șiraguri de univers furios în care răsună 
respirația cailor nevăzuți pe care îi cuprinde minunea“. Căci 
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poetul — aceasta este funcția lui —e dator să ne dăruiască lumile 
minunii, aceste lumi care se nasc dintr-o imagine cosmică exal- 
tată. Și, de data aceasta, din cauza exaltării, imaginea cosmică 
nu este pur și simplu căutată în lume; într-un fel, ea depășește 
lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti scrie despre 
înotătoarea lui: „În sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacus- 
tră, noapte favorabilă, ea se înturna, călătorea, cugeta, trecând 
cu mult dincolo de puterile înotului“|. 

Dar universuri atât de noi, atât de puternic imaginate nu 
pot să nu muncească în străfundurile ei ființa care le imagi- 
nează. Dacă primim cu toată sinceritatea imaginile poetului, 
ni se pare că imaginația spulberă în noi o ființă a pământu- 
lui. Suntem ispitiți să lăsăm să se plămădească în noi o ființă 
a apelor. Poetul a plăsmuit o ființă — asta înseamnă că este 
posibil să plăsmuiești ființe. Pentru fiecare lume plăsmuită, 
poetul face să se nască un subiect plăsmuitor. E] îi trece ființei 
pe care a plăsmuit-o puterea lui de a plăsmui. Intrăm în dom- 
nia eu-lui cosmizant. Graţie poetului, retrăim dinamismul unei 
origini în noi, și în afara noastră. Un fenomen al ființării urcă 
sub ochii noștri, pe fond de reverie, și îl copleșește cu lumină 
pe cititorul care acceptă impulsurile de imagini ale poetului. 
Melusina lui Audiberti trăiește o schimbare de ființă, distruge 
o natură omenească pentru a primi o natură cosmică. „Ea 
încetează să mai fie pentru a fi cu mult mai mult“ „împărtășind 
gloria de a se aboli fără totuși a se stinge“2. A se contopi în ele- 
mentul fundamental este o sinucidere omenească necesară pen- 
tru oricine vrea să trăiască o trecere într-un nou cosmos. Să 
uite pământul, să-și repudieze ființa pământeană — iată dubla 
condiție pe care trebuie să o îndeplinească oricine iubește apa 
cu o dragoste cosmică. Nimic nu mai există înaintea apei, dea- 
supra apei. Intregul lumii este cuprins în apă. Ce dramă de 
ontologii ne cheamă poetul să trăim! Ce viață nouă ni se oferă 
atunci când evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la 
lac, Melusina „lepăda orice formă de destin social. Umplea cupa 
neantului naturii. Devenea imensă în suicid. Dar atunci când, 


1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastră. (N.a.) 
2 Ibidem, p. 60. 
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scăldată până în adâncul inimii, se întorcea în lume și în 
uscăciunea ei, aproape că simțea că este, ea, apa lacului. Apa 
lacului se ridică. Merge“!. Reîntoarsă pe pământ, atingând 
pământul, Melusina și-a păstrat energia înotului. În ea, apa 
este ființa unei energii. În eroina apei a lui Audiberti, putem 
spune, cu un vers al] lui Tristan Tzara, că și-au dat întâlnire 
„apa molatecă și apa vânjoasă'2. 

Ce ființă nouă e apa asta care „se scoală“, care se ridică, apa 
asta în picioare! 

Ne găsim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul 
îndrăznește să scrie această reverie extremă, cititorul trebuie 
să îndrăznească să o citească până la un soi de tărâm aflat din- 
colo de reveriile de cititor, fără reținere, fără să taie nimic, fără 
să se preocupe de „obiectivitate“, adăugând chiar, dacă se poate, 
propria lui fantezie la fantezia scriitorului. O lectură care se 
menține pe culmile imaginilor, înflăcărată de dorinţa depășirii 
lor, îi va dărui cititorului exerciţii bine definite de fenome- 
nologie. Cititorul va cunoaște imaginația în chiar esența ei 
deoarece o va trăi în aspectul ei excesiv, în absolutul unei ima- 
gini incredibile, semn al unei ființe extraordinare. 

În reveriile obișnuite ale apei, în psihologia clasică a apei, 
Nimfele nu erau, la urma urmei, niște fiinţe extraordinare. Ţi 
le puteai închipui sub înfățișarea unor ființe de ceață, niște ape 
„nestinse“, surori mlădioase ale focurilor care aleargă pe iaz. 
Nimfele nu întruchipau decât o ipostază omenească subordo- 
nată. Erau plămădite din blândeţe, moliciune și albeață. 
Melusina este contrariul substanței facile. O apă care dorește 
verticalitatea, o apă dură și viguroasă. Ea aparţine mai 
degrabă unei poetici a reveriei forțelor decât unei poetici a 
reveriei substanței. Ne vom convinge continuând lectura aces- 
tei mari cărţi care este Masacru. 





1 Ibidem, p. 50. 
2 Tristan TZARA, Parler seul, Caracteres, p. 40. 
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IX 


Într-o viață cosmică imaginată, imaginară, de multe ori 
lumile diferite se ating, se completează. Reveria uneia atrage 
după sine reveria celeilalte. Intr-o lucrare anterioară! am 
adunat numeroase documente care dovedesc continuitatea 
onirică dintre visele înotului și visele zborului. Oglinda pură 
a lacului face din cer o apă aeriană. Pentru apă, cerul devine 
chemare la o contopire în verticalitatea ființei. Apa care 
oglindește cerul este o adâncime a cerului. Acest dublu spațiu 
mobilizează toate valorile reveriei cosmice. În momentul în care 
o ființă visează dincolo de uvrice limită, în care un visător 
deschis la toate visele trăiește intens într-unul din cele două 
spaţii, el vrea de îndată să trăiască și în celălalt. Prin visele 
sale inspirate de înot, Audiberti a reușit să creeze o apă atât 
de dinamică, o apă atât de „vânjoasă“, încât Melusina apelor 
visează la puteri care, printr-un plonjon în adâncul cerului, i-ar 
conferi fiinţa unei Melusine a aerului. Vrea să zboare. Visează 
la fiinţe care zboară. De câte ori, pe malul lacului, nu a con- 
templat Melusina zborul șoimului care se rotește în cercuri în 
jurul zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemenea 
imaginilor rotocoalelor pe care cea mai mică pală de vânt le 
stârnește pe fața râului? Lumea este și ea unul. 

Reveriile se adună la un loc, se prind unele de altele. Fiinţa 
înaripată care se rotește pe cer și apele care se rotesc în pro- 
priul lor vârtej formează o alianță. Dar șoimul se rotește mai 
bine. La ce visează șoimii care se rotesc în slava cerului? Nu 
sunt și ei, asemenea Lunii filosofului, duși de vârtej? Da, la ce 
visează filosofii când imaginile apei devin fără zăbavă gânduri 
ale cerului? Și visătorul urmărește la nesfârșit drumul astro- 
nomic al șoimului. Ce slavă, ce prestigiu al zborului este acest 
cerc atât de clar desenat în jurul zenitului! Mișcarea înotului 
nu se face decât în linie dreaptă. Trebuie să zbori ca șoimul ca 
să poți înţelege concret geometria cosmosului. 

Dar să lăsăm puţin filosofia și să ne întoarcem la arta psi- 
hologică a dinamogeniei pe urma lecţiilor de reverie ale poe- 
tului. 


1 Cf. L'air et les songes, Corti, cap. |. 
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Ne amitim că Melusina visează de două ori, întotdeauna de 
două ori — în azurul cerului sau în albastrul întunecat al lacu- 
lui. Ceea ce îi dă ocazia lui Audiberti să scrie admirabile pagini 
de psihologie dinamizată despre zborul încercat, despre zborul 
îndeplinit, despre zborul ratat. lată mai întâi convingerile 
dobândite în timpul viselor de noapte, convingeri onirice pe care 
reveria de desprindere, ce bântuie mintea Melusinei în timpul 
zilei, le pregătește sau le confirmă: „Câteodată, cu ochii închiși, 
întinsă pe iarbă sau în patul ei, încerca să se elibereze de 
apăsarea care o țintuia. Îi ieși din trup în ceea ce are el ire- 
ductibil în peregrinarea ușoară. Te așezi, cu toată puterea, în 
aer, deasupra leșului tău — și cu toate acestea, acest leș, carnea 
ta, o iei cu tine, dar desprinsă de pe oase, ușurată de venin. 
Intr-o noapte a crezut chiar că a reușit. S-a simţit purtată spre 
tavan. Nimic, nici spatele, nici picioarele, nici pântecul nu mai 
atingeau nimic. Urca încetișor... Visa? Nu visa? Cu mâna 
stângă s-a agăţat de bârna tavanului. Și înainte de a cobori, 
a smuls trei așchii de lemn moale, dovezi de netăgăduit. După 
care s-a cufundat iar — cufundat! — în somn. Când s-a trezit, 
cele trei așchii dispăruseră.“ 

Scriitorul nostru se dovedește un psiholog exact. EI știe că, 
în visul de zbor, visătorul adună dovezi obiective. Smulge o 
așchie de lemn, culege o frunză din vârful copacului, fură un 
ou din cuibul corbului. La aceste fapte precise se adaugă rațio- 
namente bine închegate, argumente bine alese pentru cei care 
nu știu să zboare. Când se trezește, vai!, mâinile lui nu mai 
strâng nici o dovadă, iar argumentele i-au zburat din cap. 

Dar beneficiul visului nocturn de plutire uşoară va dăinui. 
Reveria preia germenele ființei aeriene închegate în timpul 
nopții. Și această ființă este nutrită de reverie — nu cu dovezi, 
nu cu experiențe, ci cu imagini. Și de data aceasta imaginile 
pot totul. Când sufletul primește o impresie fericită de 
desprindere ușoară, trupul este și el părtaș și, pentru o clipă, 
viața are un destin de imagini. 

Să te simți ușor — ce senzație concretă! Şi cât de folositoare, 
de prețioasă, de umanizantă! De ce nu și-or fi dând osteneala 
psihologii să ne întocmească o pedagogie a acestei imponde- 





1 J. AUDIBERTI, op. cit., pp. 56-57. 


212 Poetica reveriei 


rabilități a fiinţei? Tot poetul trebuie să ia asupra lui sarcina 
de a ne învăţa să încorporăm în viața noastră impresiile de 
imponderabil, să dăm substanță unor impresii prea ades 
neglijate. Să ne întoarcem din nou la Audiberti. 

De îndată ce Melusina suie sprintenă dealul, începe să 
zboare: „Beată de atâtea ceruri ciugulite ca niște seminţe, 
semințele elixirului de azur care te face să zbori, ea merge, 
merge în timp ce îi cresc aripi, negre aripi de noapte, tăiate de 
crestele zimţuite ale munților. Nu! Munţii fac ei înșiși parte 
din substanța acestor aripi, munții cu pășunile lor, cu căsuțele 
lor, cu brazii lor... Ea admite că aceste aripi trăiesc și bat. Vor 
bate. Bat. Ea merge. Zboară. Se oprește din mers. Zboară. Din 
toate părțile este ceea ce zboară...“ 

Aceste pagini trebuie citite într-o mare tensiune de lectură, 
cu o deplină credință. Scriitorul vrea să-l convingă pe cititor 
de realitatea forțelor cosmice care acționează în imaginile de 
zbor. Credința lui, mai mult chiar decât credința care ridică 
munții, îi face să zboare. Crestele lor, nu sunt ele aripi? Prin 
apelul său la o simpatie a imaginaţiei, scriitorul îl hărțuiește 
pe cititor, nu-i dă pace. Parcă-l aud pe poet: „Nu-ţi iei o dată 
zborul, cititorule? Vrei să rămâi pe loc, inert, când tot univer- 
sul tinde spre destinul de a zbura?“. 

Ah! cărţile își au și ele propria lor reverie. Fiecare are o 
tonalitate de reverie, căci orice reverie are o tonalitate specială. 
Considerată ca o stare psihică confuză, reveria are o indivi- 
dualitate care ne rămâne prea adesea necunoscută. Dar cărțile 
care visează îndreaptă această greșeală. Cărţile ne sunt 
adevăraţi dascăli de reverie. La ce bun să mai citim dacă nu 
avem o totală simpatie de lectură? Dar când intri cu adevărat 
în reveria unei cărți, cum s-o mai lași din mână? 

Continuând să citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: 
vedem cum zborul cucerește lumea. Lumea trebuie să zboare. 
Atâtea fiinţe trăiesc din zbor, încât zborul este cu siguranță 
destinul lumii sublimate: „...atâtea păsări, cele mici, cele 
mari, și libelula foșnitoare și semblida cu aripile de mică,? de 


1 Ibidem, p. 63. 
2 Câte alte păsări care fac să zboare la cer cristalul, toate mineralele 
pământului. 
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două ori mai mic decât femela. Da, universul este un lac. 
Melusinei îi e rușine să se opintească pe fundul acestui lac, cu 
genunchii puțin îndoiţi, așa cum face în acest moment.“ 

Trebuie, deci, necontenit, luată de la capăt toată acea 
faptă îndrăzneață care o va ridica pe visătoare în azurul ceru- 
lui. O fiinţă care poate zbura nu trebuie să rămână pe pământ: 
„Ea trebuie să-și ia zborul de-adevărat. Trebuie să se topească 
și să înoate și să spintece văzduhul. Zboară, netrebnică, suflet 
singuratic, lumânare întunecată... Zboară!... Ea zboară... 
Substanțele se alterează. Un suflu dens ca valul o poartă. 
Atinge măiestria șoimilor dresați. Domină."2 

Dar, în culmea reușitei, vine prăbușirea. Reveria aterizează. 
Un imens regret „tremură în clopotele înfrângerii“ care sună 
sincopa unei ființe prăbușite din înaltul visului în realitate. „Nu 
va zbura niciodată? Să fie atât de mare distanța de la esența 
aerului la esenţa apei?“ Este cu putință ca o reverie atât de 
mare, de puternică, atât de avântată să fie contrazisă de rea- 
ltate? Doar se lega așa de bine cu viața, cu viaţa noastră! 
Dădea viață atât de sigur unui avânt al vieţii! Dăduse atâta 
fiinţă fiinţei noastre plăsmuitoare! Fusese pentru noi o 
deschidere spre o lume atât de nouă, atât de deasupra lumii 
măcinate de viața de toate zilele! 

Ah! oricât de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reve- 
ria de zbor ne deschide o lume, este deschidere spre lume, o 
deschidere mare, o deschidere largă. Cerul este fereastra 
lumii. Pe care poetul ne învață să o ținem larg deschisă. 


Deși am scos din cartea lui Audiberti citate lungi și 
numeroase, nu am putut să urmăresc reveria aerului în toate 
clătinările ei, în toată mișcarea ei de du-te vino, nu am putut 
exprima toate peripețiile unei: dialectici care merge de la uni- 
versul lichid la universul aerian. Prin fragmentarea citatelor 
am rupt curgerea textului, curgerea poetică a imaginilor care, 
în ciuda bogăției și a fanteziei lor, încheagă o unitate de reverie. 
Sper totuși să-l fi convins pe cititor că arta poetului conferă 


1 Loc.cit., p. 63. 
2 Ibidem, p. 64. 
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un plus de putere psihică simplei povestiri a evenimentelor din 
vis. Pe unitatea de reverie se grefează o unitate de poezie. 

Dacă s-ar putea constitui o Poetică a Reveriei, ea ne-ar pune 
la îndemână reguli de examinare care ne-ar permite să studiem 
sistematic activitatea imaginației. Din exemplul pe care toc- 
mai l-am dat, s-ar putea scoate un protocol de întrebări care 
să determine posibilitățile de aderare la poezia imaginilor. 
Valorile poetice sunt cele care fac poezia benefică din punct de 
vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitivă, devine o 
activitate care este de resortul psihologului. 

Cum să faci o psihologie a imaginaţiei dacă nu-l urmezi pe 
poet în reveria lui deliberat poetică? Luând documente de la 
cei care nu imaginează, care nu recunosc că imaginează, care 
„reduc“ imaginile care ne invadează la o idee stabilă, de la cei 
— negatori mai subtili ai imaginației — care se mulțumesc să 
„interpreteze“ imaginile, distrugând în felul acesta orice posi- 
bilitate a unei ontologii a imaginilor și a unei fenomenologii a 
imaginației? 

Ce-ar mai rămâne din marile vise ale nopții, dacă nu ar fi 
sprijinite, alimentate, poetizate de frumoasele reverii ale 
zilelor fericite? Cum ar putea un visător de zbor să-și recu- 
noască experienţa nocturnă în pagina pe care i-o consacră 
Bergson!? Bergson, și alții asemenea lui, explicând acest vis 
prin cauze psiho-fiziologice, nu pare să ia în calcul acțiunea 
proprie a imaginaţiei. Pentru el, imaginaţia nu este o realitate 
psihologică autonomă. lată care sunt, după el, condițiile fizice 
care determină visul de zbor. Din visul oniric „dacă vă treziți 
brusc, iată, cred, ce veţi găsi. Simţeaţi că picioarele își pier- 
duseră punctul de sprijin, de vreme ce eraţi culcat. Pe de altă 
parte, crezând că nu dormiţi, nu aveați cunoștință că eraţi cul- 
cat. Gândeaţi deci că nu atingeți pământul, deși stăteați în 
picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul 
vostru. Remarcaţi că, în cazurile în care simțeați că zburaţi, 
credeați că trupul vostru stă pe o parte, pe dreapta sau pe stân- 
ga, și că îl ridicați cu o mișcare bruscă a braţului care ar fi ca 
mișcarea unei aripi. Or, partea asta este exact cea pe care 


1 H.BERGSON, L'energie spirituelle, Alcan, p. 90. 
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sunteți culcat. Treziţi-vă şi veți vedea că senzația de efort de 
a zbura este aceeași cu senzaţia de apăsarea braţului și a cor- 
pului pe pat. Desprinsă de cauza ei, ea se reducea la o vagă 
senzație de oboseală survenită în urma unui efort. În momen- 
tul în care o legați de convingerea că trupul vi s-a desprins de 
pământ, ea se constituie într-o senzație precisă de efort de a 
zbura.“ 

Există în această „descriere“ corporală o mulțime de puncte 
contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fără aripi. 
Aripioarele de la călcâiul lui Mercur sunt suficient de puter- 
nice pentru a-l face să-şi ia vânt. Este foarte greu să legi delici- 
ile zborului nocturn de amorțeala unui braț prins între pat și 
perete. Dar critica mea nu vizează aceste fapte corporale greșit 
redate. Ceea ce lipsește din explicația bergsoniană sunt 
însușirile de imagine vie, viața cuprinsă în întregime în ima- 
ginaţie. În acest domeniu, poeţii știu mai multe decât filosofii. 


X 


Urmărind în ultimele paragrafe ale acestui capitol diferite 
reverii de evadare care își au izvorul în imagini privilegiate ale 
focului, apei, aerului, vânturilor și zborului, am folosit imagini 
care prin ele însele se amplifică, se propagă până la a deveni 
imagini ale Lumii. Mi s-ar putea cere să studiez în aceeași per- 
spectivă imaginile care stau sub semnul celui de-al patrulea 
element, elementul terestru. Dacă aș întreprinde însă un 
asemenea studiu, m-aş îndepărta de perspectivele lucrării de 
față. Nu m-aș mai referi la reverii ale liniștii fiinţei, la reveri- 
ile leneviei noastre. Ca să faci cercetări despre ceea ce se poate 
numi psihologia substanțelor, trebuie să gândești și să vrei. 

Am întâlnit adesea reverii gânditoare în cursul studiilor pe 
care le-am întreprins pentru a „înțelege“ alchimia. M-am 
aventurat atunci într-o înțelegere mixtă, o înțelegere care să 
îmbrățișeze imagini și idei, contemplări și experiențe. Dar 
această înțelegere este impură și dacă vrei să urmărești extra- 
ordinara dezvoltare a gândirii ştiinţifice, trebuie să renunți 
definitiv la imagine și concept. Am făcut numeroase eforturi 
în învățământul meu filosofic pentru a pune în practică 
această hotărâre. Între altele, am scris o carte subintitulată: 
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Contribution ă une psychanalyse de la connaissance objective. 
Și, mai ales, în problema evoluției cunoștințelor referitoare la 
materie, am încercat în cartea mea Le matrialisme rationnel, 
să arăt că alchimia celor patru elemente nu este de nici un folos 
pentru cunoașterea științei moderne.! 

Astfel, din tot ce am adunat o viață, pentru mine este 
limpede că imaginile substanţelor sunt atinse de o polemică 
între imaginație și gândire. Nu se punea deci problema să revin 
asupra lor într-o carte care nu are ca obiect decât simpla 
reverie. 

Desigur, și reveriile în fața materiilor pământului își au și 
ele tihna lor. Lutul pe care îl frămânţi imprimă degetelor o 
dulce reverie. M-am aplecat destul asupra acestor reverii în 
cărțile pe care le-am scris despre materiile pământului, ca să 
nu le mai reiau în cartea de față. 

Alături de aceste reverii care gândesc, alături de aceste 
imagini care se înfățișează ca gânduri, există și reveriile care 
vor, reverii de altfel foarte reconfortante, foarte confortante 
deoarece pregătesc o voinţă. În cartea pe care am intitulat-o 
Pământul și reveriile voinţei prezentam mai multe tipuri de 
astfel de reverii. Aceste reverii ale voinței pregătesc și susțin 
curajul de a munci. Dacă studiezi poetica, poți găsi cântecele 
lucrătorului. Aceste reverii înnobilează meseria. Ele așază 
meseria în Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveri- 
ilor fierăriei urmăreau să afirme destinul cosmic al meseriilor 
nobile. 

Dar schițele pe care am încercat să le fac în cartea mea 
Pământul și reveriile voinţei ar trebui înmulțite. Ar trebui mai 
ales să fie reluate pentru a introduce toate meseriile în circuitul 
vieții noastre actuale. Dar ce carte ar trebui scrisă pentru a 
pune reveriile voinţei la nivelul meseriilor de astăzi! Nu ne mai 
putem mărgini la niște biete manuale pedagogice care se minu- 
nează văzând cum un copil e pasionat de meserii-jucărie. Omul 
a intrat într-o nouă maturitate. Imaginaţia trebuie să slujească 
voința, să trezească voința pentru niște perspective cu totul 





1 Cf. 1 La formation de Lesprit scientifique. Contribution ă une psy- 
chanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le materialisme rationnel, 
P.U.F. 
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noi. Un visător de reverii nu se mai poate deci mulțumi cu 
reverii obișnuite. Ce bucurie să te poți elibera de o carte pe 
sfârșite ca să începi alta! Dar bucuria asta nu trebuie să te facă 
să confunzi genurile. Reveriile voinței nu trebuie să brutalizeze, 
să masculinizeze reveriile de zăbavă. 

Şi: pentru că este bine ca, atunci când închei o carte, să te 
întorci către speranţele pe care le aveai când ai început-o, con- 
stat că mi-am menţinut toate reveriile în ușurătăţile lui 
anima. Scrisă în anima, aş vrea ca această simplă carte să fie 
citită în anima. Și totuși, ca să nu se spună că anima este ființa 
care ne cotropește toată viața, aș vrea să mai scriu o carte care 
să fie opera unui animus. 
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Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; 
el crede în ea ca într-o facultate naturală, ca într-un mod dea fi — 
mod al fiinţei, nu şi al cunoaşterii; reveria nu este pentru el o 
metafizică, aşa cum a putut fi pentru gânditorii inspirați de 
romantism — sau este, cel mult, o şansă pentru o „metafizică 
concretă”. 


Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu 
este mai puţin importantă. Şi din acest punct de vedere are loc 
o revalorizare a reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul 
nocturn: nu mai e considerată un derivat al acestuia şi, implicit, 
al inconştientului. Reveria nu este pentru el unvis decăzut, lipsit 
de mister, ci un fenomen spiritual, pentru că intervenţia con- 
ştiinţei este, în acest caz, decisivă. În reprezentarea lui, în reverie 
se manifestă un cogito al visătorului; ceea ce îl face să caute 
reveria în vis şi nu visul în reverie. (...) 


Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de 
absenţa grijii. În măsura în care visătorul „s-a desprins de grija 
care-i vine din grija altora”, în măsura în care,„poate contempla, 
fără să numere orele, un aspect frumos al universului”, acest 
visător,simte o ființă care se deschide în el... Reveria nu se poate 
aprofunda decât visând în faţa unei lumi liniştite. Liniştea e 
însăşi fiinţa lumii şi a visătorului”. „Nu există reverie fără o stare 
bună”, scrie, în altă parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una 
a stării bune şi a liniştii. Nu greşim dacă o considerăm — împre- 
ună cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard în critica 
literară — o eudemonologie. Prin exegeza bachelardiană, lucru- 
rile lumii au primit un sens, iar acest sens este unul fericit, 
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